プルトップに火花を想う

線香花火に火をつける。

咲いては消える、はかない光。

きれいだ。

両手で優しくすくって、ビンの中に閉じこめてしまいたい。

心がささくれて、固くなってしまったとき。

夕闇迫るワンルームで、ビン詰めの花火をぼうっと眺めたい。

そんな気分。

きみは火花のように明るくて、笑顔が素敵な女性だ。

泣き顔は似合わない。

僕がきみを守るから、僕の近くで輝いて欲しい。

お願いだよ。

僕は待っている。

きみが火をつけてくれるのを。

もうすぐだよ。

きみが僕なしではいられなくなり、ビンの中に入りたくなるのは。

きみの交友関係も、両親も、親戚も、全部把握している。

将来の夢も、苦手な食べ物も、暴かれたくない秘密だって、花火の材料でしかない。

ちょっとつつけば、きれいに燃えて僕のそばに堕ちてくる。

でも、それじゃあつまらないだろう？

僕はずるい大人になった。

発泡酒のプルトップに指先を添える。

上手く開かなくて、爪先が割れる。

いつか見た火花が、缶の上で弾けた。

そんな気がした。