８

８が地面を這いつくばって進む。妙な多幸感は恋と呼べる代物なのだろうか。

地面を滑らかに進む８は、浮いてはおらず、厚さのない、８だ。

８はここに居るが、あっちにも居た気がする。あっちを見たときは、こっちに８が居たかは分からないし、逆も分からない。

８は一人だ。

ふと、８に虫のような脚が生えていたら良いのになと思うことがある。そしたらば、あの気持ち悪くて、首の後ろを掻きたくなるような動きが、少しはマシになると思うのだ。

けれども８だから、脚は生えていない。

８はそこらを動き回るけれども、向こう側へは行けない。どれだけ往こうとしても、行くことはできない。

なんだか、なぞなぞみたいになった。なぞなぞとかいう遊戯のことは後世が注釈をつけるだろうから、ここに書き足したりはしない。誰か影のようなものだと思ったかもしれない。けれども、影であれば影と書く。これはなぞなぞではない。だから、君らが知っているすべてのものとは違うものなのだ。

８に触れると、８が居る場所の触り心地がする。つまるところ、８を貫通してその下を触っているような心地がする。

わたしは８を見かけるまで、わたしは８を８だと思わなかった。けれども、それが８であることは明らかだ。

誰が８を８と言ったのかわからない。８と言われるまで８は８だったのだろうか。君らは８をそれ以外の呼び方をするかもしれない。そのとき８は８でなくなるのだろうか。