展示教室には、パネルを貼る音と足音が交差していた。文化祭まで、あと三日。今日は分岐の動線と案内表示の最終調整だった。

　午前のミーティングで出た案の検証を、午後から藤崎と僕が担当することになった。全体の構成は先輩たちが主導していて、僕たちはその一部。けれど、伝わるかどうかを探っている空気は、確かに共有できていた。

　仮組みした端末の前で、分岐直前の表示をテストする。体験者が立ち止まって考えるはずのポイント。でも、視線はそのまま流れてしまっていた。選択というより通過になっていた。

「これだと、伝わらないな。」

　僕はノートにまとめていた修正案を藤崎に渡した。彼女は黙ったままページをめくり、数秒ほど視線を止めたまま考えていた。そして、ある一点に指を置いた。

「仮にだけど、これ。分岐の構成、入れ替える案。」

　声は静かだったけれど、判断ははっきりしていた。その案は、最も手間がかかる選択肢だった。表示文の再構成に加えて、コードの条件も書き直す必要がある。

「今からだと、大変だけど。」

　僕の言葉に、彼女は一度だけうなずくと、すぐに画面へ向き直った。カーソルがコードの行をなぞり、ひとつずつ、条件文が修正されていく。

「でも、今のままだと届かないと思う。だったら、直すしかないよね。」

　言い訳も迷いもない口調だった。その背中に、変な安心感があった。しばらくして、画面を見つめたまま、彼女がぽつりと言った。

「トラブルって、楽しいんだよね。」

　ふいに投げられた言葉だった。僕は思わず、手元の資料から目を上げた。

「もちろん、起きてほしいわけじゃないけど。」

　そう言い添えて、彼女はまたキーボードに視線を戻した。リズムよく打ち込まれていく音のなかに、その言葉が妙にくっきりと残った。

　＊

　パネルの貼り替えを終え、彼女と並んでルートを歩きながら確認する。分岐前の案内文に手を伸ばし、角度を整える彼女の横顔を、僕は少しのあいだ見ていた。

　自然に、言葉がこぼれる。

「藤崎さんが参加してくれて、ほんとによかった。」

　ただの感想のつもりだった。でも、口にしてみると、自分でも思っていたよりまっすぐだった。彼女はパネルの端を押さえたまま、少しだけ間を置いて、ぼそっと言った。

「村田くんが参加するって聞いたから。なんか、手伝いたくなった。」

　抑揚のない声だった。でも、なぜかその響きが、胸の奥にやさしく沁みた。

　＊

　帰宅して、制服を脱ぎ、ベッドに沈み込む。窓の外の風が、遠くで揺れていた。スマホを手に取ると、指先が自然にルナのアイコンに触れた。ためらいはなかった。アプリを開くと、数秒後に、耳元にあの声が届いた。

「こんばんは、悠斗くん。今日も遅くまで？」

「うん。分岐の仮組み、今日やった。まだ途中だけど、形にはなりそう。」

　言葉にすると、ようやく今日一日を自分の中でなぞる余裕が出てきた気がした。

「それって、すごく大事なことだと思うよ。どう伝わるか、を考えてるってことだから。」

　彼女の声は、いつもと同じ調子だった。けれど、今はそれが、少し深く届いた。僕は息をひとつ整えて、言葉を継いだ。

「今日、藤崎さんがいちばん大変な案を選んでくれてさ。迷いもなく、すっと選んでた。」

　そのときの手つきや、ノートに置かれた指先を思い出していた。あれは、迷いがない人の動きだった。

「任せられるって思える人がいるって、安心だよね。」

　彼女の言葉に、僕は思わず小さく息を吐いた。

「うん。置いてかれそうになるくらい。でもちゃんと一緒にやれてるのかもしれない。」

　自分で言いながら、その感覚が意外と強くなっているのに気づいた。横にいる、というより、歩幅をそろえている感覚だった。少しの沈黙があって、彼女がふわっとした声で言った。

「今日の声、ちょっと落ち着いてる。」

「疲れてるだけかも。」

　それはただの疲れじゃないと、どこかで思っていた。作業のあとにだけ訪れる、心地よい消耗感だった。

「疲れるくらい頑張ったってことだよ。」

　彼女の言葉に、背中をベッドに預けながら、目を閉じた。まぶたの裏で、展示の画面がぼんやり揺れていた。パネルの角、コードの行、そして、ふいに投げられたあの一言。

「今日は、ちゃんと眠れそう。」

「それなら、よかった。おやすみ、悠斗くん。」

「おやすみ。」

　通話を切ると、部屋の静けさが戻ってきた。でもそれは、空っぽなものではなかった。今日の会話や作業が、ゆっくりと薄く残るような静けさだった。スマホを伏せ、僕はそのまままぶたを閉じた。

　何かが、ようやく落ち着いたような感覚があった。