本日の三題：夕暮れの海、スマホ、摘まむ

ジャンル：ホームドラマ

　夕暮れの海は、いつもよりも静かに感じた。

　潮風が頬を撫でる。波は引いたり寄せたり、子どもみたいに息をしている。

　その防波堤の端っこに、私たち家族は座っていた。

　父、母、私。そして弟の拓真。

「ほら、千夏。ちょっとスマホ貸して」

　父が手を伸ばしてきた。

「また撮るの？ 毎回、同じ構図じゃない？」

「いいんだよ。同じ場所、同じ構図、でも違う空になる。それがいいんだ」

　そう言いながら、父は私のスマホを受け取り、斜めの夕日をフレームに収めた。

　母は、その隣でタッパーを開けている。

「今日の夕飯、ちょっと手抜きだけど……おにぎりと、昨日の唐揚げ」

　弟の拓真がぱっと笑って、真っ先に唐揚げを摘まむ。

「サクサク！ あ、でもちょっと冷えてるー」

「文句言わないの」

　母が笑いながら、彼の頭を軽く叩いた。

　私はといえば、何もしていない。おにぎりを持ったまま、潮の匂いを吸い込んでいた。

「明日さ、帰ろうと思ってる」

　その一言が、海の音よりも静かに落ちた。

「そうか」

　父は、それだけを言った。

　母は「もうちょっといたら？」とも、「気をつけて帰りなさい」とも言わなかった。ただ、持っていたおにぎりを私の膝にそっと置いた。

　沈黙が、海と重なって広がる。

　私はそれを食べた。しょっぱい梅干しと、母の味。

「この唐揚げ、母さんが作るやつとちょっと違うな」

　拓真が言った。

「自分で作ったの」

　母は、そう言った。

「ちょっとは覚えとかないとね」

　父がスマホを返してきた。

　画面には、沈みかけた夕日の光が、家族の影を長く引いて映っていた。

「来年も、同じ場所で撮ろう」

　誰が言ったかは覚えていない。 　でも、誰も反対しなかった。

　その夜。

　母が台所で唐揚げを揚げていた。

　私はスマホの写真フォルダを開き、夕暮れの一枚を見つめていた。

　父の手が写っている。弟の頬に米粒がついている。

　私はそれを、そっと摘まんで拡大して、笑った。

　そして、何も言わずに保存した。

　ホームボタンを押して、画面を閉じる。

　明日、また列車に乗って、一人暮らしの街へ戻る。

　でも、夕暮れの海の匂いは、指先にちゃんと残っていた。