私は今日も睡魔に負け、授業を聞き流す。

　今この瞬間が、最後の長い休暇だと思っているから。

　思い返しても、今まで必死に生きてきたと思う。

　高校で、理系に進むか文系に進むかの選択肢から始まった。

　当時の私はよく考えなかった。

　ただ、「理系に進めば、いざとなれば文系にも進める」という虫のいい話を真に受け、理系を選択した。

　本当に今でも後悔している。

　そんな虫のいい話はなかった。

　追加で勉強すれば、確かに文系にも進めたのかもしれないが、理系の科目だけでも精一杯だった。

　数学なんて得意ではなかった。

　化学なんて好きじゃなかった。

　物理なんて、習う前から体が拒否を起こし、生物を選んだ。

　理系に進んだのに、物理を選択しないという、将来の選択肢を狭める行為をした。

　選択肢を増やすために理系を選んだのに……。

　ただ、生物の授業だけは好きになれた。

　面倒な数字から離れられたからだろうか。

　とにかく、そんな感じで理系生活が始まったわけだが、まぁ難しい。

　興味のないものを勉強するわけだから、当然といえば当然なのだが……。

　それでもなんとか食らいついた。

　そして、高校3年生のセンター試験。

　結果は悪かった。

　いや、よく頑張ったと思うが、引っかかりそうな大学がほとんどない。

　唯一可能性のありそうな大学に願書を出し、合格する。

　とても遠い場所にある工業大学へ……。

　理系が嫌いなのに、工業大学へ進んだ。

　自分でも何がしたいのかわからなかったが、とにかく合格したという達成感でいっぱいだった。

　大学に進学してからも、苦痛の連続だった。

　避けていた物理を習うも、ちんぷんかんぷん。

　化学などの実験も嫌で仕方なかった。

　昔から細かい作業は苦手だ。手汗が出る。手が震える。

　まったくもって実験に不向きだった。

　そして、いつもよくわからない数字と向き合う。

　苦痛以外のなにものでもない。

　唯一の救いは、親からの仕送りが他の同期より多かったこと。

　バイトなんて、したいとこれっぽっちも思わなかった。

　「休みぐらい、ぐうたらさせてくれよ」である。

　休みの時間は、ゲーム、漫画、アニメ、読書（ライトノベル）と、好きなことだけをやった。

　すべて家の中で完結した。

　だから、大学4年間で外へ遊びに行ったことはない。

　友達もおらず、同級生とは会えば挨拶をするくらいの関係だ。

　気を使わなくてちょうど良かった。

　大学に来て良かったことは、親の呪縛から逃れ、自由気ままに生活できたことだけ。

　このおかげで人生が過ごしやすくなった。

　けれど、大学3年の後半から就活が始まった。

　自分が何をしたいのか、なにもわからなかった。

　わからないまま、なんとなく理系っぽいところにエントリーシートを送付した。

　どのくらい迷走していたかというと、海鮮の生臭さが嫌いなのに、海鮮の食品加工会社に応募したくらいだ。

　また、東日本大震災も就活に直撃した。

　ちょうど就活のため、実家に帰省していた時だった。

　内陸部に実家があったため、被害は地震だけだったが、すさまじい揺れだった。

　停電が起きていたから、当時の映像は逆に見なかった。

　スーパーに朝早くから並んで、食料を確保したり……。

　父が沿岸部の祖母の家に何度も様子見や物資を届けるため、一緒にガソリンスタンドに並んだ……。

　後から知ったが、親戚の家は津波の被害に遭っていた。

　身内では死者はいなかった。

　結局、帰省していたが、すべての就活の予定は白紙になったため、数日後、電車で丸1日かけて大学のある自宅へ帰った。

　帰ってようやく、被害映像を観た。

　観てこなかった映像だ。

　世の中の大半は、リアルタイムでこの映像を観ていたかと思うと、恐怖がこみ上げた。

　ある意味、内陸で、停電程度で困っていた私は幸せだったのかもしれない。

　しばらくして、また就活は再開された……。

　何がしたいのかわからず、また怠惰に生きてきた私には、自己アピールなんてなかった。

　そして、卒業はできたものの就活に失敗し、親に言われるがまま、地元の公務員の専門学校に入学した。

　夏前には、運よく就活が成功し、公務員の試験勉強はただの暇つぶしになった。

　授業もやる気が起きず、担任から「士気が下がるから辞めてくれないか」と打診される始末である。

　けれど、面接で「公務員の試験勉強をしている」と言った手前、卒業しないのは良くないのではないかと思い、今もやる気なく毎日通っている。

　ようやく、今日の授業も終わった。

　教員室に挨拶し、日誌を提出する。

　帰宅するため、専門学校の外に出ると、今日も寒い。

　大学は極寒の地だったのに、どうして地元も寒いのだろうか。

　－10℃くらいの違いを経験しているはずなのに……。

　ふうと吐いた息は白くなり、夜空へと消えていく。

　「帰りますか」と一人つぶやき、ヘッドホンを装着し、お気に入りの音楽でテンションを上げていく。

　そんな時、一人の女の子が目の前に現れ、紙袋を差し出してきた。

　なんだかわからず、ヘッドホンを耳から外すと、

　「受け取ってください」

　とだけ言われ、とりあえず受け取ると、彼女は小走りに去って行った。

　普段、勉強の時以外は眼鏡をしないため、顔もぼんやりとしか思い出せない。

　でも、同級生の高橋桃佳（ももか）さん……だっただろうか。

　自信がないものの、彼女はすでに視界から消え去り、どうしようもできない。

　なんだったんだろう、と考えつつ、再びヘッドホンを装着し駅へと向かう。

　そういえば、彼女……同じ行き先の電車だったよな？

　けれど、彼女はいなかった。

　まあ、違う車両だったのかもしれない。なにせ、30分に1本の電車だから……。

　今日はいつもより遅く駅に着いたせいか、すでに座席は満席で、仕方なく30分の道のりを立って電車に揺られる。

　揺られながらも考える。

　この紙袋には何が入っているのだろう。

　開ければわかるはずだが、開けずに家まで帰った。

　玄関を開け、台所にいる母に「ただいま」とだけ言う。

　「おかえり。もうすぐごはんだから」

　母の声を背中で受けながら、いつもより足早に2階の自室へ向かった。

　紙袋を開くと、かわいくラッピングされたチョコクッキーと手紙が入っていた。

　手紙を手に取り、紙袋は机に置いてベッドへ腰かける。

　手紙には、

　「ずっと蒼さんのことが好きでした。お返しはいりません。受け取ってもらえただけで十分嬉しいです。春からお勤めですね。お仕事頑張ってください」

　と書かれていた。

　ふと、心地よい懐かしさを感じた。

　あの時は、バレンタインの翌日。今回はバレンタインの前日。

　私に告白してくれる子は、当日が苦手なようだ。

　私は自然と笑みがこぼれた。それは、苦笑いなのか、懐かしさからの笑みなのか、自分でもよくわからなかった。

　私は何度も隅々までこの手紙を読んだ。

　また、紙袋の中を何度も確認した。

　けれど、渡してくれた主の名は、どこにも書かれていなかった。

　「なんだこれ……」

　渡してくれた彼女の顔は、なんとなくしか見えていない。

　眼鏡もしていなかったし、突然だったから、本当に高橋さんだったかも怪しくなってくる。

　こんなに悩ませられる贈り物は初めてだ。

　それに、手紙の文章は一方通行だった。

　高橋さんについて考えようとした時、母から「ご飯できたから降りてきて」と声がかかったため、紙袋を鞄の中にしまい、階段を降り夕食へ向かった。

　父は帰りが遅いため、母と二人だけ。

　特に会話もなく食べ終え、また自室へ向かった。

　高橋さん、かぁ……。

　彼女との関わりは特にない。

　けれど、入学してすぐの自己紹介の時、「合わないな」と思ったのは覚えている。

　いつも誰かの後ろについているような女の子。

　自分の意思より、他人を優先しそうな女の子。

　もじもじとした印象の女の子。

　声も小さい女の子。

　だから、はっきりとした性格を好ましいと感じる私には、ストレスが溜まりそうという印象しかなかった。

　なのに、どうして私なのだろうか。

　考えても答えは出ない。

　専門学校でも、極力人と関わらなかった。

　休み時間は、本を読んで過ごしていた。

　気を使われて、「お菓子食べますか？」と話を振られても、「いらない」と答えていたほど、コミュニケーションは皆無だった。

　ましてや、就活が終わってからは寝てばかり。

　好かれる要素は何もなかったはずだけど……。

　それにしても、どうしよう。これ。

　恋人は欲しかったが、相性は悪そうだし。

　そもそも「付き合ってください」とも言われていない。

　こんな中途半端なものを受け取って、考えて、答えは出なくて、ストレスが溜まるばかりだ。

　「明日、直接聞いてみよう」

　思考を放棄して、ゲームでもすることにした。