こたつで微睡んでいた。

耳元には、かわいい愛猫の寝息が本当に小さく聞こえるている。

時間は、夜10時。

意味もなくつけていたテレビが、ニュース番組に変わった。

半分寝ぼけた状態で、私は飲みかけペットボトルに手を伸ばし、ゆるく締めた蓋を開ける。

口に入れた濃いお茶が苦い。

テレビがどこかの火事を報じている。

「現場からは、〇〇さん87歳と見られる遺体が発見されており……」

とかなんとか。

ニュースとは全く関係ないが、ふと思った。

じいちゃんが死んだとき、意味もわからず葬式に出たっけ。

私が幼かったのもある。

一緒に暮らしていたのに、死んだことを知らなくて、気がついたら葬式だった。

なんとなくその時の映像が思い出して、ちょっと不思議な気分になった。

私は再びお茶を口に含む。

そういえあば、ばあちゃんは泣いてなかった。

参列者もなんか楽しげだった。

大往生って、そんなもんだろうか？　今だから思う。

葬式が終わり、酒の席で聞いた。

「ばあちゃんは、じいちゃん嫌いだったもんな」

そういったのは、多分親戚のおじさんだったと思う。

酔っ払いの戯言かもしれないが。

ばあちゃんは否定も肯定もしなかったが、

「これで、いなり寿司が食える」

そう言って、桶の中の寿司を掴み上げて、口へと運んだ。

すぐ横に座っていた私は、はっきりとそれを聞いていた。

宴会の席の人々が、口々に爺さんの遊び人武勇伝を語っていたが、内容は覚えていない。

まあ、世間的には悪い人だったのかもしれないが、私には優しかったのは覚えている。

それから10年後くらいで、ばあちゃんも死んだ。

肺炎か何か、ざっといえば老衰だ。

今思えば、あれは、どういう意味だったのか。

『これで、いなり寿司が食える』

喉に引っかかった小骨というほどではないが、妙に気になる部分がある。

結局、その意味を聞くことはなかった。

聞ける人も、もう死んだか、付き合いがなくなった。

そんなこんなも、このこたつで微睡み、そして起きる今の今まで忘れていたのだけど。

惰眠を貪りながら、ちょっとだけ故人の気持ちを考察して見ようと思ったら、気がつけば朝だった。

愛猫がエサ皿の前で香箱座りで待っている。

私は餌をあげながら思う。

多分、また暫くしたら忘れて、ひょんなことから思い出す気がすると。