ＪＲ東日本をご利用くださいまして、ありがとうございます。この電車は中央線、各駅停車、東京行きです。

　実際の中央線は、各駅には停車いたしませんので、お乗り間違いのないよう、ご注意ください。

　　　ＪＣ24　高尾

「うっ、うっ……」

「お、親父……」

「うっ、うっ、うっ、お、おえっ……」

「お、おやじ、もうやめて……。駅員さん来る！」

「ママぁ、見て。あの変なおじさん。天狗の鼻につかまって泣いてる！」

　おれも、まだそんなに長くは生きていないけど、人生二十七年間ではじめて、天狗の鼻にすがって泣いている人、見た。それが自分の父親だなんて。長谷川（はせがわ）逸（いっ）平（ぺい）太（た）は、三、四番線ホーム東京寄りに設置されている大きな天狗像の、鼻の部分に抱きついている父親の三メートルうしろで棒立ちになりながら、だれかこの光景を写真に撮ってなどしていないか心配になり、一度あたりを見回した。

「子宝てんぐでもあるまいし。なんだよ、この巨大さ」

　なんだよーっ。この、男根！　男根！　男根！、のような、鼻っ。

　幽体離脱して自分自身をながめたなら、駅前でがなっている選挙演説中の候補者像に見えるかも。そう思ったら逸平太は、なんだかよけいに力が抜けた。

　ＪＲ中央線高尾駅の、四番ホームに到着した列車から降りてくる乗客はまばらで、今日は土曜日だけれど、始発駅ってこんなもんか、と、逸平太はもう一度、あたりをきょろきょろとながめまわす。怪訝そうに通り過ぎる人はいるものの、天狗の鼻につかまって泣いている中年男を撮影する輩（やから）はいなかった。

「ねえ、おとうさん……」

　おとうさん、と呼ばれた男は、鼻をスンスンすすっている。

　八王子駅から、ぐっと少なくなった乗客を運ぶ客車の中で、すでに父親はナーバスになりはじめていたのだ。

　なにを思い出していたんだろう。

　初めてのデートが高尾だった、なんてことではないだろうな。

　でも、深ぼりすれば父親は号泣することにもなりかねなさそうで、逸平太はしばらく黙って、男根、もとい、天狗の鼻にすがってすすり泣く父親を見守っていた。

　うっく、うっく、と嗚咽がしゃっくりにかわったころを見はからって、逸平太は父親の、ジャケットのひじの部分を引っ張った。

　あ、シーズンオフだからか。

　父の服装から逸平太は、乗降客の少ない理由に思い当たった。花も咲いていなければ、新緑でも紅葉（こうよう）でもない、三月の初めの高尾だからだ。普段ならもっとにぎわっているはず。

　ミシュラン認定の高尾山行きなら、京王（けいおう）線高尾山口駅を利用するほうがいい。

　じゃあ、ＪＲ高尾駅を利用する乗客って、どこへ行くんだろう。

　みんな、天狗さがしか？　どこか別の、おれの知らないパワースポットとか。それとも墓か？　うちとおんなじに？　それはないわな？

　逸平太は考え考えしながら、父親の腕を抱え、跨（こ）線（せん）橋（きょう）を渡って一、二番線ホーム側へと、階段を下りる。

　モバイルスイカを使ってふたりが出た北口改札の前には、タクシーも止まるが、どこか、東京ではないような、かといって地方の温泉地などとも違う、独特の、不思議な駅前ロータリーが広がっていた。

「あ。そうだ。ここにも花は、売ってるんだった」

　泣きやんで我をとり戻した感のある父、隆（たか）弘（ひろ）は、自分が抱えている花束と、数軒ある駅前茶屋それぞれの店先に並べられている仏花を、見比べた。

「今度来るときは、こっちで買えばいいのか」

　急に、合理的なサラリーマン仕様に戻った父親に多少しらけつつ、逸平太は、おれもああやって泣いてみたい、と思った。

　親父は、すごい。あんなふうに、ときには人目もはばからず、おふくろを想っておんおん泣けるの、なんだかな、尊敬する、っていうか？

　はたから見てると、気が違っているんじゃないかと思うけど、親父、自分の気持ちに整理がついてないこと、ちゃんと表現してる。

　おれだって、泣きたいよ。逸平太はこっそりと思ってみる。

　でも、おふくろが冷たくなって我が家に戻って来たとき、温暖化は人間活動に由来しているというのに、彼女の亡骸（なきがら）が痛むから、冷房ガンガンかけてるなか、父親がときどき床で、おふくろに添い寝してるの見て、彼ほど泣けなくなった。

　なんだ、この夫婦、と思った。気持ちわる。仲良すぎ。

　見てみろよ。世の中さ、仲いい夫婦ばっかりじゃないんだよ。おれの業務圏内、崩れた夫婦関係ばっか。

　だから、召されちゃうんじゃない？　天に。そんなに仲がいいなら、どぉれ、いっちょ、不幸のどん底にたたき落としてやろうか、って。

　そう考えて、身内にまで雑言（ぞうごん）を吐いている自分は、もしかしたらやっぱり仕事に疲れているんじゃないだろうかと、逸平太は思うのだった。そんな息子の心情に頓着（とんちゃく）なく、父親が提案した。

「歩いてみようか」

「ああっ？　歩くの？」

「うん。そんなに遠くないんじゃないかと思うんだ。いつもはさ、ほら、おばあちゃんとおじいちゃん乗っけて車で来ちゃうから、素通りしちゃうけど」

　ええっ、と逸平太が迷っている間にも父親は、車の行きかう甲州街道方向へ、歩き出している。

「何分かかるの？」

「知らないよ」

「調べろよっ」

「面倒だから、調べない。すぐ近くだよ」

　父は、白い半紙でくるまれた仏花を水平にして、

「ここ、秋は黄金色（こがねいろ）に染まって、めっちゃめちゃきれいなんだよ」

と、八王子方面へまっすぐに延びるいちょう並木を指した。

　小川を越し、カーブを曲がった先には、どうやらずっとゆるい上り坂が続いているようだ。途中で父が、

「おっ。森林研究所だ。ここへは来たことがあるぞ」

なんて、誰も聞いていないのに、大きな声で言っているから、しかたなく逸平太が、

「誰と来たの？　おふくろ？」

と尋ねたら、

「じいちゃん」

という、なんだか色気のかけらもないような答えが返ってきた。

「親父がまだシャキシャキ歩いてた頃に、ふたりしてさくら見に来た。すごいアップダウンでさ。でも良かったよぉ、若いころに見に来ておいて」

　そうか。年をとると、見に来られない桜なのか。自分には見に来られるチャンスがあるのだろうか。逸平太にはそれさえ確たる自信がない。

「なんだかおなか、すかないか？」

　時刻を確かめると午前十一時半だった。

「絶対ないね。食べるとこ」

「おまえ無計画だな。なんで駅前で、済ませること考えないんだよ」

　いやややや、あなたがそれ言うことじゃないでしょうと、逸平太は心のなかで憤慨していた。ところがあったのだ。一軒だけ。左手に寺院を越した先の、交差点東南側に、民家とも見まちがえる飲食店が、「営業中」の看板を掲げていた。

「ラーメン屋？　それとも定食屋？」

「どっちもあるんでね？」

「美味いかな」

「知るかよ」

　引き戸を引くと、思ったより新しくこぎれいな店内があらわれた。

カウンターがある。

　先客の男性がひとり、そのカウンター席に腰をかけ、壁に貼られたメニューを眺めている。その人も墓参りらしく、菊が顔をのぞかせている花束を、カウンターの上に置いていた。

　逸平太たちが、男性のうしろのテーブル席でスタミナ定食を注文すると、カウンターの彼も、

「あ、ぼくも、スタミナ定食で」

と、同じものを注文した。

　ヨーダだ。

　逸平太はひそかに思った。失礼だけど、あの両耳の尖（とが）りかた。ちょっとだけ横顔も見たけれど、顔に占める目の比率がいがいに大きくて、正面から見たら、絶対にスターウォーズのヨーダだろ、と思ってしまった。歳は、三十前後？

　うしろ姿にせよ、あんまりじろじろ眺めると、相手も感じ取ってしまうと思い、カウンターの前の壁に視線を移すと、思いもかけない貼り紙がしてあるのが目に入った。

　当店は家族経営ですが

　妻と娘に聴力の障害があり

　注文の際に聞き取りづらいことがあります。

　ご迷惑をおかけいたします。

　厨房で調理をしているのは、父親と思われる四十代くらいの男だった。ほかにも厨房に人がいるらしく、会話の端々から、昔やんちゃしていただろう、と察せられる雰囲気が伝わってくる。

「行くか。美味かったな」

　千切りキャベツの上に、生姜焼きとトンカツがのったスタミナ定食を、あっという間にたいらげた目の前の中年男は、仏花をつかんで席を立ちかかる。

「ちょっと水ぐらい飲ませろよ」

　逸平太は父親を制し、水を口に含んで言った。

「だれが払うの」

「おまえ」

　瞬殺された逸平太は、しぶしぶと携帯を取り出す。

「あの、お勘定」

　しまった。声が小さかった、と思い、もう一度、

「あの！　お勘定！」

と、声量をあげて、同じセリフを繰り返した。

　カウンター右横に座っている「ヨーダ」に迷惑だったかな、と気づき、真横上から様子をうかがった逸平太は、ぎょっとした。

　な、泣いてる？

「はあい」

　逸平太が動揺するのと同時に、厨房から女の子が出てきた。少しふっくらした、髪の長いその子は、はっきりとした発音で、千七百六十円です、と言った。

「キャッスレスで」

　携帯をかざしながら逸平太は、ちらちらと、ヨーダを観察する。横に逸平太が立っているせいか、カウンターの男は肩を震わせることはやめ、うつむいたまま、箸を動かそうともしない。

　支払いを終え、店を出た逸平太は、思わず、「二代目親父がいた」、と口走った。当の親父は、店先で待っていてくれると思いきや、ゆるい上り坂をひとりで、かなり先のほうまで歩いている。

「おーい。東京霊園って、そっちなのお？」

　父親は振り返り、ウンでもなければスンでもなく、ただ突っ立っている。

　しょうがないから逸平太は、父親に追いつくよう早足で歩を進めた。歩きながら、「あの人の老後、おれが看ることになるんだろうな」、と思った。大丈夫かな、とも、思った。だから父親に追いついた逸平太は、思いきって尋ねてみた。

「ねえ、親父。なんで天狗の鼻につかまって、泣いてたん？」

　父親はその時、ああ、という表情になって言った。

「昔さ、結婚当初、結婚する前かな。うちのお墓に、墓まいりに来たの、ふたりで」

　そしたらさ、三番線東京寄りで降りたかあさんが、あらっ、て驚くのよ。

「隆弘さん、ちょっと、これこれ」

って。

「この天狗、なんであっち向いてるのかしら。東京方面だからかしら」

って。

「この人、可笑しいなあ、ってさ。可笑しなこと言うなあ…、って思って…」

　そういう父親の目に、涙があふれた。

　しまったな。逸平太は心のなかで、舌打ちをした。

　よけいなこと、聞くんじゃなかった。まったく。