休日の午後、カズとリョウはなんとなく街を歩いていた。

　特に目的はない。ただ天気がいいし、適当に散歩しながら昼飯を食べられる店でも探そうか、そんな気分だった。

　春の気配が近づいているとはいえ、まだ肌寒い風が吹く。二人はマフラーを巻いて、並んで歩いていた。

「なんか、よさげな店ないかなー」

「いつも行ってるとこじゃなくて？」

「いやー、せっかくだし新規開拓したくね？」

　カズが首を巡らせながら言う。リョウは「まあ、いいけど」と返しながら、特に店を探す素振りも見せずに歩き続けた。

　商店街を抜け、大きな通りから一本入った静かな路地に入る。ふと、カズが立ち止まった。

「なあ、あれ……」

　彼が指差した先に、古い喫茶店らしき建物があった。

　木製の扉と小さな窓。窓際には観葉植物が並び、控えめなカーテンがかかっている。

　しかし、どこにも店名の看板がない。メニューの張り紙すらない。

「……店、だよな？」

「たぶん」

「でも、看板ないぞ」

　カズは首を傾げながらも、扉の前に立つ。ドアノブに手をかけると、軽く押しただけでゆっくりと開いた。

　中からはコーヒーの香ばしい香りがふわりと流れ出ている。

「……入ってみる？」

「よし、行こう」

　二人はそっと店内へ足を踏み入れた。

＊

　中は驚くほど落ち着いた雰囲気だった。

　木目調のテーブルと椅子が並び、壁には古い映画のポスターやレコードが飾られている。

　レトロなペンダントライトが、やわらかい光を落としていた。

「いらっしゃいませ」

　カウンターの奥にいたマスターが静かに声をかける。

　白髪混じりの短髪に、黒いエプロン。無駄な動きのない落ち着いた仕草が印象的だった。

「どうぞ、お好きな席へ」

　客は他にいないようだった。

　カズは窓際の席を選び、リョウもそれに続く。椅子に腰を下ろすと、どこか懐かしいような安心感に包まれた。

「すごいな、この雰囲気。めちゃくちゃ良い」

「古いけど、ちゃんと手入れされてるな」

　しばらくすると、マスターがメニューを持ってきた。

　開くと、驚くほどシンプルだった。

・ナポリタン

・コーヒー（ホット・アイス）

「選択肢、少なっ！」

「はは、逆に迷わなくて済むな」

　二人は顔を見合わせて、小さく笑った。

「ナポリタン、と、コーヒーも二つで」

「かしこまりました」

　マスターは淡々と注文を受け、カウンターの奥へ戻っていった。

＊

　店内には穏やかな時間が流れていた。

　カウンターの向こうでは、静かに調理の音がする。トントンという具材が刻まれる音、パスタが踊るように炒められる音。

　ふと、甘酸っぱい香りが漂ってきた。

「……なんか、すげえいい匂いする」

　しばらくして、ナポリタンが運ばれてきた。

　白い楕円形の皿に、鮮やかなオレンジ色のパスタがこんもりと盛られている。白い楕円形の皿に、鮮やかなオレンジ色のパスタがこんもりと盛られている。

　ふんわりと立ち上る湯気には、炒めたトマトソースの甘みとスパイスの香りが溶け込んでいた。

　麺に絡まっているのは薄くスライスされたピーマンと玉ねぎ、輪切りのソーセージ。見るからに美味しそうだった。

「粉チーズとタバスコもこちらに置いておきますね」

「ありがとうございます」

「うわ、うまそ……」

　カズは早速フォークを手に取る。くるくるとパスタを巻き取り、口へ運んだ。

「……ん！！うまっ！」

　甘めのケチャップのどこか懐かしい味わい。酸味と甘みが絶妙に絡み合い、ほんのり香るバターのコクがそれを引き立てている。

　もちもちとした太めの麺に、野菜の歯ごたえ。炒めたことで少しだけしんなりとしつつも、噛めばシャキッとした歯ざわりが残る絶妙な火の通し加減だ。

　リョウも一口食べて、目を丸くした。

「……ナポリタンって、こんなにうまかったっけ？」

「なんかさ、家でもナポリタン作れるけど、こういう店の味って出せないんだよな」

「たぶん、火加減とか炒め方とか、ちょっとしたコツがあるんだろうな」

　リョウはそう言いながら、じっと皿を眺めた。

　ただのナポリタン。だけど、喫茶店のナポリタンには、家庭では再現できない“何か”が詰まっている。

　それが何なのかはわからないけれど、食べていると妙に心が落ち着いた。

　二人は夢中でフォークを動かし、あっという間に皿の上からナポリタンが減っていった。熱々だった麺は、時間が経って少し落ち着いたが、それでも味は変わらず濃厚で、最後まで飽きることなく食べられる。

　カズはフォークをくるくると回しながら、ふと顔を上げ、マスターに話しかけた。

「あの、このお店って、前からここに？」

　マスターは少しだけ目を細める。

　まるで記憶を手繰り寄せるように、一瞬視線を落としてから、静かに頷いた。

「ええ、もう五十年になります」

「五十年！？」

　カズが驚きの声を上げる。

　店内を見回してみるが、そんなに長く続いているようには見えない。

　確かに古いけれど、家具も内装もどこか洗練されていて、くたびれた感じがしない。

　リョウも少し驚いたように口を開く。

「ずっと、ご家族で？」

「はい。父の代から続けていましたが、十年ほど前からは私一人でやっています」

　マスターの穏やかな声が、静かな店内に響く。

「でも、ここ十年くらいは常連の方しか来ないので……看板も、外してしまいました」

　その言葉に、二人は思わず顔を見合わせた。

　カズは改めて店の外観を思い出す。確かに、扉の上にも壁にも、店の名前は書かれていなかった。普通なら、そんな店に気づくことすら難しい。

「じゃあ、もう新しいお客さんはあんまり？」

「ええ。でも、それでいいんです」

　マスターはどこか遠くを見るような目をしながら、静かに微笑んだ。

　それは寂しげでもなく、ただ淡々と事実を語るような表情だった。

「もともと、うちは宣伝もあまりしませんでしたし……こうして、偶然見つけてもらえるのは、むしろ嬉しいことです」

　カズはなんとなく照れくさくなり、鼻の頭を指でこすった。

　偶然見つけた店で、こんなに美味しいナポリタンに出会えるなんて思わなかった。

「でもこんなにウマいのに勿体なく感じちゃうなぁ」

　すると、マスターは少し目を細め、柔らかく笑った。

「こうして気に入ってくれた人がまた来てくれるなら、それで十分ですよ」

　その言葉は、どこか重みがあって、静かに心に響いた。

　商売として店を続けるのではなく、本当に好きなものを、好きな人に提供するためにやっている——そんな風に感じられた。

　リョウはナポリタンの最後のひと口をフォークで持ち上げ、じっくりと味わいながら飲み込む。

　トマトの甘みが舌の上にじんわりと広がり、噛むたびに小さな余韻を残していく。

　この店の料理には、ただ美味しいだけじゃない、どこかあたたかいものが詰まっているように思えた。

　カズも皿の最後のソースまで綺麗にすくい、満足げに息をつく。

「うまかったー……これ、また食べたいな」

「その時は、また来てください」

　マスターの静かな言葉に、カズは嬉しそうに頷いた。

　外の喧騒とは切り離されたようなこの店の空気が、なんだか心地よかった。

　時間がゆっくりと流れ、二人はしばらく余韻を楽しむように、静かに食後のコーヒーに手を伸ばした。