帰り道、商店街の八百屋で安売りの卵を見つけて、つい買いすぎた。

　特に必要だったわけではないが、「卵はあっても困らないしな」とリョウがカゴに入れ、カズも「お、じゃあ俺も」と何となく追加する。

　結局、二人合わせて二パックの卵を持って帰ることになった。

　手に持った袋の中には、卵と、ついでに買った長ネギ。

　商店街を抜け、マンションまでの道を歩いていると、カズがふと思い出したように口を開いた。

「そういえば、昼どうする？」

　午前中から買い物をしていたせいで、気づけばもう昼時。

　リョウはエレベーターのボタンを押しながら少し考える。

「手軽にチャーハンとか？」

「お、いいじゃん。卵もあるしな」

　冷蔵庫にあるもので済ませるなら、それが一番早い。カズも軽く頷く。

　部屋に戻ると、二人は買ってきた食材をキッチンへ運び、それぞれ袋の中身を確認する。

　カズは卵のパックを冷蔵庫にしまいながら、リョウが先に買ったパックと並べて苦笑した。

「……めっちゃ卵あるな」

「まあ、すぐなくなるだろ」

「そうか？」

　カズは冷蔵庫の扉を閉め、リョウは炊飯器の蓋を開ける。

　中には朝の残りご飯がちょうどいい量で残っていた。

「よし、チャーハン決定」

　リョウはさっそく準備に取りかかろうとしたが、ふとフライパンを手に取った瞬間、ある記憶がよみがえった。何度も作ってきたチャーハン。どんな作り方をしてもそれなりに美味しくはなる。

　けれど——

「……なんか、毎回しっとりしちゃうんだよな……」

「え、なになに？」

　リョウの呟きに、カズが興味を引かれたように近づいてくる。

「チャーハンってさ、どう作ってもうまいのに、なんでだか理想のパラパラにならないんだよな」

　リョウは炊飯器のご飯を見つめながら、小さくため息をつく。

　これまでに何度も試してきたが、「プロのようなパラパラの仕上がり」にはならず、どうしても少ししっとりしてしまう。

　家庭用コンロの火力のせいなのか、炒め方の問題なのか——理由はよくわからないが、どうしても納得がいかない仕上がりになる。

　すると、カズが適当に腕を組み、すっかり評論家の顔になって言った。

「鍋振りすぎなんじゃね？」

「いや、逆にちゃんと混ざってないとか？」

「水分のせいじゃね？」

　思いついたことを適当に並べるカズに、リョウは少しだけ睨むような視線を向けた。

「お前、ぜんぶ適当だろ」

「いや、実際そういうのが原因かもしれんし」

　カズはスマホを取り出し、「チャーハン　パラパラ」と検索してみる。

　すると、料理研究家やプロのシェフによる解説動画がずらりと並んだ。

「お、動画あるじゃん。見てみるか」

　二人は並んでスマホの画面を覗き込む。

　動画の中では、中華鍋を豪快に振りながら、プロの料理人がパラパラのチャーハンを作っていた。

　白飯を卵に絡めていたり、油を先に多めに入れていたり、強火で一気に仕上げたり——さまざまな方法が紹介されている。

「プロの鍋さばきすげぇ！」

「これはマネできないな……」

　フライパンの中で米がふわっと宙を舞い、鍋の中へきれいに収まる。

　カズは「おおっ」と感嘆の声を漏らし、リョウは腕を組んでうんうんと考え込んだ。

「……やっぱりシンプルに火力が違うのでは？」

　そう呟いたリョウに、カズが即座に同意する。

「それだよ！やっぱ弱いんだよ！」

「やっぱ超強火で一気に仕上げるのが正解か」

　動画を見ながら気分が乗ってきた二人は、完全に研究モードに入った。

　本来なら「簡単に済ませよう」と思っていた昼ご飯が、いつの間にか実験的な料理へと変わっていく。

「よし、最大火力でいくぞ」

　リョウが気合いを入れて、フライパンに油を多めに注ぐ。

　カズは「おーし、やるぞ！」と、なぜか助手のようなテンションで腕まくりをした。

＊

　フライパンをしっかり温めると、リョウは溶き卵を勢いよく流し込み、その上から冷や飯をどさっと入れる。

　ジュワッという豪快な音とともに、湯気が立ちのぼる。

「いけるか？」

「いくぞ！」

　リョウがフライパンを軽く振る。

　しかし、いつもよりかなり強火にしているせいか、思った以上に早く鍋肌に米がくっつきはじめる。

「ヤバい、これ焦げる......助手！」

「助手？あ、俺！？」

「お前以外誰がいるんだ！」

「ちょちょちょ、貸して貸して！」

　木べらで慌てて米を崩そうとするが、火が強すぎて一瞬のうちに焦げそうになる。リョウは若干パニックだ。

　カズが横から「いったん火を弱めたほうが……」と言いかけた瞬間——

　パチンッ！

　フライパンの端から、勢いよく弾けた米粒が飛び散った。

「ギャーッ！？」

「ちょっ……米とんだ！」

　さらに、勢いよく木べらを振ったせいで、数粒の米がカウンターの上に飛び出す。

「リョウ！木べらじゃ間に合わん！もっと豪快にいけ！振り回せ！」

「デカく振ったらフライパンが冷めるからダメなんだよ！」

　ひたすら米をほぐすように木べらで混ぜ合わせる。

　だが、焦った手つきのせいで、米は鍋の中で舞うどころか、あちこちに散らばりはじめた。

「いやこれ、思ったより…怖っ、ちょっとカズ、代われ！」

「大丈夫大丈夫！今いい感じだから！水分飛んでるから！」

　結果——

　カウンターには米が散乱し、コンロ周りは細かい油の飛び散りでギトギトになっていた。

　フライパンの中のチャーハンは、部分的にカリカリに焦げた米が混在している。なんとも言えない仕上がりだ。

　リョウはフライパンを見下ろし、カズはカウンターの米を見下ろす。

　二人はしばらく沈黙した。

「……とりあえず食おう」

　リョウの一言で、ようやく事態が収束した。

＊

　皿に盛りつけられたチャーハンは、意外としっかりパラパラした出来栄えだった。

　炒めるうちに崩れた米粒もあったが、ひと粒ひと粒がベタつかずにほぐれていて、これまで作ってきたものよりも確実に仕上がりがいい。

　表面にはほんのりと油の照りがあり、炒めた卵と長ネギがところどころに良い感じに混ざっている。

「さて、どんなもんかな……」

　カズが慎重にスプーンをすくい、恐る恐る口へ運ぶ。

　噛んだ瞬間、ふわりと広がる香ばしさ。

「あれ……普通にうまい！」

「パラパラだ……」

　想像以上の仕上がりに、二人は目を見合わせた。

　パラリとほぐれた米は、しっとりとしすぎず、かといってパサつきもない。適度な弾力を残しつつ、口の中でさらっとほどけていく。

　リョウもスプーンを口に運び、ゆっくりと噛んでみる。いつもより油がしっかり回っているせいか、舌触りが軽く、余計な水分が飛んでいるのがわかる。

　火の通った長ネギの甘みがほんのりと立ち上がり、卵がまろやかに米を包み込む。熱々の米が口の中でほどけ、後味が軽やかに残る。

　塩気と旨味のバランスもほどよく、ところどころにあるカリッと焼けた米がアクセントになって、噛むたびに違う表情を見せる。

　カズはもう一口、今度は具材をバランスよくすくって頬張る。

　「これ、今までで一番いい感じじゃね！？」

　そう言いながら、スプーンを止めることなく食べ進めていく。リョウも頷き、スプーンを動かし続ける。

　ただ、コンロ周りの惨状を見ると、どうにも手放しでは喜べなかった。

　フライパンの中で跳ねた米粒が点々と落ち、コンロには油の細かい飛び散りが見える。

　あちこちに散乱したネギの切れ端や卵の焼きついた跡が、さっきまでの奮闘を物語っていた。

「次は、もうちょっと穏やかに作ろう」

　カズがスプーンをくるくると回しながら、苦笑いする。

　リョウは苦笑し、視線をフライパンの焦げ跡に向けた。

　鍋を振る勢いに任せていたせいで、キッチン全体に余計なダメージが蓄積されている。　コンロの上に飛び散った米粒は、ある程度拾い集めたが、火の熱で軽く焦げついてしまったものもある。拭き取るのもひと苦労になりそうだった。

「手軽にチャーハンって言ったの、なんだったんだ……」

リョウがぼそっと呟くと、カズもじわじわとそれを実感し、思わず吹き出した。

　目が合った瞬間、二人ともおかしさが込み上げてきて、肩を揺らしながら笑い出す。

　結果はどうあれ、試行錯誤の甲斐はあった……たぶん。

　ただ次こそは、もう少し落ち着いて作るべきだと、二人は静かに心に決めた。

​───────​───────​────

※実際は中火がいいらしいです(諸説あり)