鳥の声で目が覚めた。

　カーテンの隙間から差し込む朝日が、部屋の床を柔らかく照らしている。窓を少し開けていたせいか、ひんやりとした空気が漂っていた。ベッドの上で寝返りを打つと、キッチンの方からコーヒーメーカーの滴る音が聞こえてくる。

　カズはゆっくりと起き上がり、寝癖のついた頭をかきながらリビングに向かった。

「おはよ」

　リョウがキッチンに立ち、オーブントースターの前で腕を組んでいる。

「なにしてんの？」

「見守ってる」

「パンを？」

「そう。成功するように」

　カズはソファに座り、深く伸びをした。部屋にはコーヒーとパンの焼ける香ばしい香りが満ちている。窓の外ではスズメが電線に止まり、小さな声でさえずっていた。春の朝らしく、空は明るく澄んでいる。

「今日は珍しく早起きだな」

「鳥の声がすんごくて」

「風流な目覚ましじゃないか」

「あとお前のガチャガチャやる音」

「気のせい気のせい」

　カズはテーブルの上のマグカップを手に取る。湯気がふわりと立ち上り、心地よい香りが鼻をくすぐった。同時にトースターのタイマーがカチリと鳴る。

「よし……」

　リョウが慎重にトースターの扉を開ける。

　――もわっ。

　煙とともに、香ばしさを通り越した焦げた匂いが広がった。

「……焦げてんねぇ」

　カズがぼんやりと言った。

「気のせい気のせい」

　リョウはパンをトングでつまみ上げる。片面どころか、全面が黒い。前回は半生だったから、今回は時間長めにしたんだろう。それも、かなり。

「おわ、コゲコゲの新記録じゃね」

「ちょっといつもよりカリカリしてるだけだ」

「ポジティブすぎる」

　リョウはナイフでパンをこすった。焦げた部分がパラパラと落ちるが、大半は炭のままだ。可食部を探しているリョウを見て、カズは苦笑してコーヒーをすすった。

「お前パン焼くの趣味のくせにだいたい失敗するのはなんでなの」

「趣味じゃない、本職だ」

「今すぐ廃業しろ」

　コーヒーの湯気が、ゆるく揺れる。窓の外では、まだ鳥が鳴いている。近くに巣があるのかもしれない。カーテンが風に揺れ、春の匂いがふわりと入り込んだ。その風につられてリョウが窓の外を見る。そして思いついたように言う。

「よし、パン買いに行こう」

「今から？」

「こいつは埋葬するから」

　二人は焦げたパンを見つめる。黒くなりすぎて、もはやパンだったもの、になりかけている。多少焦げたくらいなら、そのまま食べるか、フレンチトーストにでもすることが多い。しかしこれはなかなか難しそうだった。

「じゃあ俺たまごサンドよろしく」

「お前も行くんだよ」

　トングをカチカチさせながらリョウが言う。渋るならこのトングで挟むぞと言わんばかりに。カズは多少だるそうにするものの、なんとなくパンの気分になっていたのか、悩む時間は少なかった。

「んじゃ、行くか」

　二人は適当にジャケットを羽織る。スマホだけ持って玄関のドアを開けると、朝の冷たい空気がすっと肌を撫でた。

「コンビニでいいか。スーパー遠いし」

「ついでにコーヒーも買うか」

　まだ静かな街を並んで歩きながら、二人は春の朝の匂いを吸い込んだ。朝の空気がゆるやかに流れていた。陽射しは柔らかく、冷たい風が吹くたびに春の匂いがする。アスファルトにはまだ夜の冷たさが残っていたが、それでもどこか軽やかだった。

「こんな朝からパン買いに行くことになるとはな」

　リョウがあくびをしながら言う。カズはポケットに手を突っ込みながら、ぼんやりと前を歩く。

「お前が焦がすからだろ」

「いい感じの炭になってたな」

「食い物を炭って言うな」

「炭も極めれば美味いらしい」

「パンを極めろ」

　コンビニはマンションから数分のところにある。歩きながら、二人は静かな住宅街を抜けていく。朝早いせいか、まだ車の音も少ない。どこかの家の庭先で、野良猫が丸くなっていた。

「ま、こういう朝もいいな」

　カズがふと呟く。

「早起き？」

「そ。普段は寝てる時間に外歩いてると、ちょっとだけ違う世界に来たみたいな気がするんだよな」

「まあ確かに。空気も違うし」

「鳥の声もよく聞こえるし」

「パンも焦げるし」

「それは早起き関係ない」

　ふたりは小さく笑って、いつもよりゆっくり歩く。しばらくして、コンビニが見えてきた。

「とりあえず食パン買って、あと何かいる？」

「んー、せっかくだから何か甘いの買おう」

「菓子パン？」

「や、もっとジャンクなやつ。シュークリームとか」

「え、朝から？」

「朝だからこそ」

　カズは苦笑しながら店内へ入った。コーヒーの香りと、出来たてのホットスナックの匂いが漂っている。少しだけ賑やかな音楽が流れ、レジでは店員が淡々と作業していた。

　パンコーナーで新しい食パンを手に取り、隣の棚からたまごサンドも取る。そのままスイーツコーナーを覗くと、リョウがシュークリームとエクレアを手にしていた。

「なにお前、二つも食うの？」

「いや、一個はお前の分」

「……まあ、いいけど」

「朝から甘いの食べると、一日がちょっといい感じになるんだよ」

　適当な理屈だと思ったが、なんとなく嫌じゃなかった。レジで会計を済ませ、コンビニを出る。外の空気は、来た時より少しだけ暖かくなっていた。

「帰ったらちゃんと朝飯食うか」

「明日はちゃんと焼く」

「次も焦がしたらもうホームベーカリー買え」

「いや、それは俺のプライドが許さない」

「捨ててくれそのプライド」

　二人は並んで歩きながら、また少し笑った。

　空はどこまでも晴れていて、春の風が軽やかに吹き抜けていった。