一片の光が照らす、過ぎた季節の記憶

リビングの静寂が、今でも耳に残っている。

母の姿が消えた家の中は、驚くほど広く感じられた。まるで、そこにあったはずの温もりがすっぽり抜け落ちてしまったように。

咲月はベッドの上で膝を抱えながら、あの日のことを思い返していた。

母が家を出るとき、父は何も言わなかった。

「お父さんとはもう無理なの」

母はそう言った。絞り出すような声だった。

「ごめんね、咲月……」

寂しそうに笑う母の横顔。

咲月はただ呆然と立ち尽くしていた。

「……浮気、してたんだって」

母のその言葉に、現実が音を立てて崩れた。

（お父さんが、浮気？）

信じられなかった。

家族を支えてくれていた、あの優しかった父が。

咲月がまだ幼かった頃、風邪をひいて熱を出したとき、夜通し看病してくれたのは父だった。母が出張で家を空けていたときには、慣れない手つきで料理を作ってくれた。ぎこちなくて、でも温かかった。

家族のために一生懸命働いて、私たちを守ってくれている――ずっとそう思っていたのに。

（全部、嘘だったの？）

咲月は、ベッドのシーツをぎゅっと握りしめた。

母が出て行って数日が経っても、父とまともに話す気になれなかった。

何を言えばいいのか、わからない。

「咲月……」

仕事から帰ってきた父が、ぎこちなく声をかけてくる。

「……」

咲月は返事をしなかった。

冷たい空気が流れるリビング。

父の目は、どこか申し訳なさそうだった。でも、それが余計に苛立たしい。

（何？　謝れば済むとでも思ってるの？）

声に出さずに、心の中で呟く。

家族が壊れる原因を作ったのは父なのに。母を泣かせたのは父なのに。

そのくせ、寂しそうな顔をするなんて、勝手すぎる。

「……もういいから」

そう言って、咲月は自分の部屋へ戻った。

目の前で父が何を言おうとしていたのか、それを知る気にもなれなかった。

（男の人って、結局そういうものなの？）

誰かを愛して、優しくして、それでいて平気で裏切るものなの？

______________

大学の講義が終わり、咲月は廊下を歩いていた。

周りの友人たちは楽しそうに会話しているけれど、その声もどこか遠く感じる。

（翔は違う……よね？）

考えたくなかった。でも、一度芽生えた疑念は、そう簡単には消えてくれない。

ふと、視線の先に翔の姿が見えた。

廊下の向こうで、誰かと話している。

その相手は、見たことのない女の子だった。

長い髪をゆるく結び、穏やかな笑顔を浮かべている。翔は真剣な表情で話を聞いていた。

（誰……？）

咲月の足が止まる。

周囲にはほかの学生もいるのに、二人だけが別の空間にいるように見えた。

翔は相手の言葉に小さく頷き、優しく微笑んでいる。

女の子も、少し安心したような表情を浮かべた。

ただそれだけのやり取り。

それだけなのに――胸の奥がざわつく。

（別に、ただ話してるだけ。）

そう思うのに、心が落ち着かない。

翔のあの優しい笑顔。

（私以外の人にも、あんな顔するんだ……）

父の浮気を知ったときの記憶が蘇る。

きっと母も、こういう何気ない光景から違和感を覚えていたんじゃないか。最初は信じたくなくて、でも、どこかで「もしかして」と思ってしまって――。

（翔も、同じ……？）

そんなはず、ない。

そう言い聞かせるのに、疑いは消えてくれない。

「やっぱり……男の人って、そういうものなの？」

目を逸らし、咲月は歩き出した。

翔に問いただすつもりはなかった。何か聞いてしまえば、きっと面倒なことになる。そうなるのが嫌だった。

（別に、私には関係ない。）

そう思うことで、自分を納得させようとする。

でも、翔の顔を思い浮かべても、以前のような安心感はもうなかった。

ほんの少しずつ、心のどこかが冷めていくのを感じる。

（翔はきっと私を裏切ったりしない。）

そう言い聞かせるたびに、ふと頭をよぎる。

（でも、もしそうだったら？）

その疑いが、少しずつ、心の中で膨らんでいった。