「ほんとに、形になるんですね……」

　頒布前日、宮北は冊子の束を抱えながら、少しだけしみじみと呟いた。

＊

　四月の下旬寄りの中旬、新歓号が完成し、私と宮北は部誌の頒布をしていた。手元にあるのは、約60部ほど。周囲では、別のサークルが「新歓号どうぞ～！」と呼び込みをしていた。私たちはというと、部名を書いただけの白い紙を机に貼って、ひっそりと立っている。

「二部くださ～い」

　二人の仲良さそうな女子大生が、ピースサインを作って話しかけてくる。

「はい。宮北、二部お願い」

「はい！」

　宮北は、女子大生二人に二部、手渡した。

　あれ、ちょっと待て。今私宮北のことを宮北って呼んでた、自然に。私だけ、距離、近づけちゃってた……？　なんだか、罪を犯してしまったような、不安な気持ちになってきた。くるりと、後ろを向いて息を整えようとする。名前を呼ぶことが、何かを引き寄せてしまう気がした。誰かと近づくたびに、あとでそのぶん、なにかを奪われるような感覚がある。

「ふふっ、渡井さん、宮北って今呼びましたね」

「エヘヘ……ソウダネ」

　宮北に柔らかく笑いかけられるが、私は固まった笑みを見せた。

「……あの、一部、いただけます？」

　そのとき、凛とした声がした。宮北が「はい！」と対応に向かう。私はと言うと、その声の主も怖い人であることを知っていたから、振り向ききれなかった。あー、そっか。四月下旬。海外では長期休みのところも多い。そっか、このタイミングで帰ってくるわよね。

「どうぞ！」

「ありがとうございます。新入生、多かった？」

「え？」

　私に話しかけられたのだろうか。『新入生、多かった？』、そんな俯瞰した問いは、新入生本人である宮北よりも、一応二年生である私に向けられていると考えるのがセオリーである。

　つい振り返ると、予想通りそこには、我がサークルの硬派な部員である、二島さんがいた。巻き毛気味の黒髪を、赤いリボンで束ねている。まろ眉なのに、少しもおっとりとした雰囲気はなく、不思議だった。

「えっ、あ……はい」

「ふうん……また」

　それが何に対しての「また」だったのか、私はわからなかった。来年もこの場に立つのか、あるいはまた、私のことを“見ないふり”するのか――。それは会話ではなかった。でも、会話ではないことに安堵している私がいた。

　二島さんは、部誌を脇に、その場から立ち去った。

＊

　新歓号の頒布が終わった数日後、文芸サークルではささやかな打ち上げが開かれた。

会場は、大学近くのカフェバー。お酒は出るけれど、誰も荒れたりはせず、どこか静かでゆるやかな飲み会だった。部員十数人が卓を囲んでいた。

　私は、部屋の端でグラスを持ったまま、宮北が先輩たちと笑っている様子をぼんやり見ていた。グラス、といっても、オレンジジュースだ。まだ二十歳になってないし。てか、二十歳になっても酒と煙草には手を出さないつもりである。だって、自分から自分を壊しに行くのだ。仮初の快楽を享受しているうちに肝臓や肺を悪くしそうで怖い。だから、夢崎さんや中本さんのような煙草を吸っている人を見ると、少しビビってしまう。

　オレンジジュースの入ったグラスの冷たさが手にじんわり移る。

　……ほんと宮北って、あの子ってすごく社交的だよね。色んな人に話しかけるし。

　宮北が笑っているのを見て、ふと数日前の出来事を思い出した。一緒に学内を歩いていたら、少し前を歩いていた二島さんに話しかけに行っていた。私としては、彼女に気づかないフリをしたかったのだが、宮北はそんなことしなかった。私と違って苦手意識が無いのだろう。

『二島さーん！』

　宮北は、二島さんとの初対面のときに「あの人は……？」と私に訊いてきたので、彼女の名前を知っていた。

『おはようございます！！』

『おはようございます。あら、あなたは……』

『一年の宮北です！』

『へえ……。宮北さん、何か用？』

『はい、今日の服装、とってもオシャレだなって思います！』

　二島さんの服装は確かに、オシャレだった。ボタンを第二のところまで開けている、マスタード色のリネンシャツ。足首が見えるハイウエストのベージュワイドパンツ。つま先の丸いレースアップシューズ。そして髪は、いつものように巻き毛を後ろに無造作に束ねて、差し色の赤いリボンを結んでいる。他人の視線を意識していなさそうなのに、結果的に目を引く装いと言える。

　対する、宮北の服装はシンプルなカーキのワンピースだった。その服装が、宮北の輪郭をちょうどよく曖昧にしていた。落ち着いた色なのに、どうしてか目がいってしまうのは、たぶん、本人がまったくそれを意識していないからだと思う。

　すごいな。二人とも。

　私なんて、柔らかい布のシャツとか、くるぶしの見えないスカートとか……組み合わせに困らないように並べられた棚の前で、「大丈夫そうなもの」を選ぶばかりだ。

　二週間単位で、それを着まわしている。

　たまに、ちょっとだけ気合いを入れたつもりでも鏡の中の私は、どこか“無理してる”ように見えて、すぐに、カーディガンで隠してしまうのだった。

　それにしても。

　“はい、今日の服装、とってもオシャレだなって思います！”

　い、言えねえ～、私あんなストレートな褒め言葉。しかし、二島さんは機嫌を悪くしないどころか、機嫌良さそうに鼻を鳴らした。

『ありがと。じゃ、急いでいるから』

　と、二島さんは自分の髪を片手で払いながら、颯爽と立ち去って行った。

『宮北さぁ……怖くないの？　二島さんのこと』

『？ ちょっと怖そうだけど、挨拶したら返してくれたし、いい人だと思います！』

　そんなことがあった。その、二島さんは飲み会などは得意じゃないようで、この場にはいない。

　っていうか、ほんと、誰かが楽しそうに酒を飲んでいると、私の気分もふわふわと釣られてしまう。そういう体質なのだ。酒を飲まなくても、こんな気分になれるんだから、私の人生にお酒は未登場予定である。

　私の横には、夢崎さんがいる。夢崎さんは、何杯目かのジントニック？（先ほど、そう言って注文していた）をストローでゆっくり混ぜていた。ライムの欠片が、グラスの内側で少しだけ光っていた。

　そうだ、合評会終盤でのフォローに対して、お礼を言わなきゃ。あの言葉で、空気が良くなったから。ちゃんと、改めて。

「夢崎さん」

「ん？」

「あの合評のときのコメント、助かりました」

「あ～、いいよいいよ」

「ね、夢ちゃんってそういうこと言うんだと思った。昔とは似てもつかないからさ～」

　いつの間にか、私の隣には太会さんがいて、会話に割り込んできた。片手にピンク色のカクテルを持っている。やっぱり、太会さんもお酒のこと、強くて好きなんだな。彼女が持っているカクテルも、ピンクで可愛い顔してるくせに、明らかに強そう。度数が。なんか、人間みたいだ。

　夢崎さんは突然の割込みに「はいはい」と流した。

　そして彼女は、テーブルの端でちびちびとグラスに口をつけている中本さんに「そういや、あたし、去年の中本ちゃんの作品好きだよ」と軽く話しかけた。中本さんは、それに軽く「うん」と、うなずくだけだったが、お酒のせいか褒められたせいか、頬が紅潮していて、その様子が幼子のようで可愛かった。

「てか夢ちゃん、四年生でしょ？　もう追い出されていい年なのに、なんでまだこんなとこで暴れてんの？」

「まだ一年分、在庫ありますからね～」

「留年って在庫制なんだ？　初めて聞いたわ」

　なんだかアウトローなやりとりに、私は笑っていいのか分からないまま、苦笑いだけしていた。

　そのとき、近くから声が飛んできた。

「夢崎さんって、あの頃、太会さんとすごく仲良かったですよね？」

　誰かのその一言で、空気がひときわ薄くなった。

「なんか、鳩村さんと太会さんと、夢崎さんいつもずっといたよね」

　鳩村……？ なんか、どこかで聞いたことあるような……？

　あ、そうだ。数年前の部誌。表紙は赤くて、奥付のところにだけ、小さく載っていた名前だ。

「はい、過去の話終わり～。今はこのへんの話しよう？　てか宮北、その服かわいくない？」

　太会さんが唐突に話題を変える。奥でこちらの様子を覗っていた宮北が「えへへ」と生成りのカーディガンと、ストライプのワンピースを見せた。“飲み会だから気を遣ってきました”感はないのに、なんとなく今日の空間によく馴染んでいた。いつも通り、しかしちょっとだけきれいに見える。たぶん本人もそれに気づいていない。

　でも、仕切り直した太会さんの言葉が、かえってどこかに“爪痕”を残していった気がして、私は笑うタイミングを少しだけ逃した。

　夢崎さんはグラスを傾けたまま、「仲、良くはなかったよ」とだけ言って、それ以上は何も言わなかった。

「夢ちゃん、今でもあのときのこと、後悔してる？」

　場の話題が宮北に移って、外野でちょっとわいわいしているのを尻目に、太会さんが唐突に言う。一瞬、夢崎さんがグラスを持つ手を止めた。

「は？……酔ってます？」

　その会話の意味は、私にはまったくわからなかった。ただ、二人の間に、酔いとは別のものが流れた気がした。ちょっと、意味が分からない私には少し、居心地悪かった。

　私の向かいの、ずっとスマホをいじっている男川さんを見た。多分、彼女の事だから見ているのはSNSとかじゃなく、部内スケジュールの確認などだろう。まったく顔をあげない。

　男川さんって、今の会話聞こえていたのかな。このよくわからない修羅場、どう思ってるんだろう。確か、男川さんと太会さんは、元々同級生だったはずだ。……あと、今は社会人の王字さんも。

　そう思っていると、ふと目が合った。彼女はさっと私から視線を逸らして、夢崎さんと太会さんを見て、ほんのすこしだけ顔を歪める。そして、またスマホに視線を戻す。聞こえていたらしい。私はまた、苦笑いした。

　私は、空気の詰まったグラスみたいなこの一角から、そっと席を立った。飲みかけのオレンジジュースを片手に、少し離れた椅子へ移る。誰も何も言わなかった。言わなくていいって、全員が知っているような空気だった。

　何人かが席を立ち、また別の人が戻ってきて、飲み物のグラスが少しずつ変わっていく。

　私もそろそろ、気疲れ的に限界かな、と思い始めたころだった。

「わたしさあ……ほんとはミステリー書きたぁい。あと、バトル……！」

　私の向かいで、日本酒を飲んでいた田代さんが、そう急に零した。予想外の告白に、電撃が走ったような心地になる。

「えっ、あの……いつも書いてるの、は……」

「うん、なんか、書けないからさ。そっち。こっち書いてるだけ」

　つまり、今書いているのは代替品ってこと……？ 私は、なんだか、喉の奥に小骨が刺さったみたいな気持ちになった。しかし、私の中の面倒くさい人が囁く。

――じゃあ、私は？

　書けないから書いてる、って。そんなの、ありなんだ。

　じゃあ私の書いてるものは、なんなんだろう。少しだけ怖くなった。