「よし、受かった！」

修は手にした狩猟免許証を見つめ、心の中で小さくガッツポーズをした。県庁から帰る道すがら、何度も免許証を取り出しては確認している。苦労の末に手に入れた証だった。

講習会から試験まで、約一ヶ月。狩猟関連法規、鳥獣の判別、わなの種類と使用法、安全管理など、覚えることは山ほどあった。特に鳥獣保護管理法や特定外来生物法についての法規は、営業時代の契約書よりも難解に感じられた。

しかし、修の几帳面さと行動力が功を奏した。平日は畑仕事の合間に勉強し、週末は竹内に教わりながら実地訓練。時には、市役所のみのりにも質問をぶつけた。みのりは忙しい中でも、いつも丁寧に回答してくれた。

「これで、晴れて合法的にキョンと戦えるぞ」

修は免許証をポケットにしまい、軽トラを走らせた。次の目標は、特定外来生物の捕獲許可を得ること。みのりの助けもあり、すでに申請は済ませていた。

「おめでとうございます。無事に免許が取れたんですね」

ちょうどその日の午後、みのりから電話がかかってきた。

「ええ、なんとか。みのりさんの助言がなかったら合格できなかったと思います」

「それは良かった」みのりの声には温かみがあった。「特定外来生物の捕獲許可の件ですが、審査は順調に進んでいます。通常は一ヶ月ほどかかることが多いのですが、最近キョンの被害報告が増えているので、特例として急いでもらえるよう働きかけています」

「本当ですか？ありがとうございます」

「いえいえ。あと、もし実際に捕獲されたら、ぜひ市役所にも報告してくださいね。生態調査のデータにしたいんです」

みのりは公務員としての職務を超えて、地域の獣害問題に熱心に取り組んでいることが伝わってきた。

許可が下りるのを待つ間、修は竹内からわなの実践的な使い方を学ぶことにしていた。そして予想より早く、約三週間後に特別な許可が下りた。みのりの尽力があったのだろう。

---

「ワイヤーはこの太さだ。細すぎると切れるし、太すぎると作動が鈍くなる」

竹内は太い指でワイヤーの感触を修に確かめさせた。二人は竹内の作業小屋にいた。壁には様々な道具が掛けられ、一角には解体用の台も設置されている。

「これは何ですか？」

修は壁に掛けられた金属製の罠を指さした。

「くくりわなだ。足を挟んで捕らえる。今はクッション付きの獣害用が主流だが、昔はこういう単純なものだった」

竹内は一つ一つの道具について、詳しく解説してくれる。その語り口は厳しいが、妙に情熱的だった。

「わなは生き物を捕らえる道具だ。だが、それだけじゃない。仕掛ける側の心も映す」

竹内は古びた箱わなを手に取りながら言った。

「これは俺の祖父から受け継いだものだ。六十年使っている。金属は錆びたが、形と機能は当時のまま。祖父は『餌を選ぶな、場所を選べ』と言っていた。どういう意味か分かるか？」

修は少し考えて答えた。

「えっと...餌で釣るより、動物の通り道を見極めることが大事ということでしょうか」

竹内は満足そうに頷いた。

「その通りだ。獲物の習性と地形を読むことが、最大の技術なんだ」

---

特定外来生物捕獲許可が下りてから一週間。いよいよわなの設置日だった。

「ここが適当だな」

竹内は修の畑の端、薮との境界付近を指差した。

「なぜここなんですか？」

「足跡を見ろ」

竹内は地面を指し示した。確かに、小さな蹄（ひづめ）の跡が集中している。修には気づかなかったが、竹内の目には明らかだったようだ。

「キョンは警戒心が強い。だが習性に従った行動をする。同じ道を通ることが多い」

竹内の指導の下、修は初めての合法的なわなを仕掛けた。箱わなを慎重に設置し、中に少量の餌を入れる。

「これでいいですか？」

「ああ。あとはわなの位置を毎日確認することだ。かかっていなくても、餌の減り具合や足跡で、キョンの活動を知ることができる」

竹内はさらに、修に記録ノートを渡した。

「これに日付、天候、わなの状態、獲物の有無などを記録しろ。それが経験になる」

修は感謝の気持ちを伝えた。

「竹内さん、本当にありがとうございます」

「礼はまだ早い。実績を上げてからだ」

竹内は照れくさそうに言うと、自分の軽トラに乗り込んだ。

---

「また何もない...」

修はため息をついた。わなを仕掛けてから一週間、毎朝早起きして確認するが、一向に成果が上がらない。餌は減っていくが、それはおそらく小動物の仕業だろう。キョンの痕跡はあるものの、わなには近づいていない様子だ。

スマホの着信音が鳴った。みのりからだった。

「修さん、わなの調子はどうですか？」

「まだ何も捕れてないんです」修は正直に答えた。

「そうですか...」みのりは少し考えるように間を置いた。「実は他の地区でも同じような報告があるんです。季節の変化でキョンの行動パターンが変わっているのかもしれません。市の生態調査でも動きに変化が見られています」

「そうなんですか？」

「はい。もし何か変化があったら教えてください。お互いに情報共有できればと思って」

みのりの気遣いに、修は少し元気づけられた。一人で闘っているわけではないのだと。

記録ノートにはこんな具合に記されていた。

```

6月5日 晴れ わな：異常なし 餌：ほぼ手つかず 足跡：少量

6月6日 曇り わな：異常なし 餌：若干減少 足跡：確認できず

6月7日 雨 わな：雨で濡れる 餌：交換 足跡：雨で判別不能

...

```

修は首を傾げながら畑に戻った。春に蒔いた野菜たちは順調に育っている。しかし、キョンの被害は継続中だ。特に白菜の新芽は格好の標的になっていた。

「何がいけないんだろう？」

修はスマホを取り出し、竹内に電話をかけた。

「もしもし、竹内さん。修です」

「ああ、どうした？」

「すみません、わなにまだ何もかかりません。何か間違ってるんでしょうか？」

電話の向こうで、竹内が小さくため息をついた。

「焦るな。初心者がすぐに結果を出せるほど、自然は甘くない」

「でも...」

「わなの場所や設置の仕方を変えてみろ。それでも駄目なら、一度見に行ってやる」

電話を切った修は、畑の周りを見回した。もう一度、キョンの痕跡を探すことにする。

---

翌日、修は別の場所にわなを移設した。前よりも藪の奥、人の気配が少ない場所だ。さらに、ネットの情報を元に、より効果的な餌も用意した。

それから三日後、再び何の成果もなく、修は苛立ちを覚えた。キョンの被害は続いているのに、どうして罠にはかからないのか。

「やっぱり竹内さんに見てもらおう」

修が電話をかけようとした矢先、佐々木からの着信があった。

「もしもし、修くん？」

「はい、佐々木さん」

「ちょっと気になることがあってね。君の畑の近くで、キョンの群れを見たんだ」

「えっ、群れですか？」

「ああ、母親と子供のようだった。この時期は子育て中なんだろう」

修は考え込んだ。子連れのキョンが近くにいるということは...。

「佐々木さん、ありがとうございます。ちょっと確認してみます」

電話を切ると、修は急いで畑へ向かった。

---

「やっぱり」

畑の端、わなを置いていない反対側に、新しい足跡を発見した。よく見ると、大きな足跡と小さな足跡が混ざっている。確かに親子のようだ。

「こっちに移動していたのか...」

修は新たな発見に興奮しながら、竹内に連絡した。竹内は夕方に様子を見に来ると約束してくれた。

午後、竹内は修の畑を丹念に調査した。地面の足跡、葉の食べられ方、茂みの通り道などを注意深く観察する。

「なるほど、わかったぞ」

竹内は満足そうに顎髭をなでた。

「何がわかったんですか？」

「お前のわなの場所が間違っている。キョンは最近、移動経路を変えた」

竹内は畑の北側を指差した。

「あそこに小さな沢があるだろう？キョンは水場の近くを通る。今は子連れの時期だから、より安全な経路を選んでいる」

修は感心した。竹内の観察眼は鋭い。

「それに」竹内は続けた。「わなの周りに人間の匂いが強すぎる。お前が毎日覗きに来るからだ」

「えっ、でも確認しないと...」

「確認は必要だが、匂いを残さない工夫が必要だ。手袋をしろ。同じ服装で近づくな。風上から近づくな」

竹内は細かい指示を出した。

「わなを移設しよう。あと、こういう状況は記録しておけ。失敗もまた学びだ」

---

その日の夕方、竹内の指導の下、修は新しい場所にわなを設置した。場所は北側の沢に近く、キョンの新しい通り道と思われる場所だ。

「これでどうだ？」

「完璧です」

「完璧なわなはない。ただ、より良いわながあるだけだ」

竹内は哲学者のように言った。修は記録ノートに新しいページを作った。

```

6月15日 晴れ

【移設】

場所：北側沢付近

理由：キョンの移動経路変化確認、子連れ個体の存在

注意点：人間の匂い最小限に

```

修は新しい発見と学びを記録することで、少し気持ちが晴れた。結果が出なくても、経験は積み重なっている。

「竹内さん、もう一つ質問していいですか？」

「なんだ？」

「もし捕まえられたら、その後どうするんですか？」

竹内は修の顔をじっと見た。

「その時になったら教える。だが覚えておけ。命を奪うなら、最大限に活かすことだ。それが猟師の道だ」

竹内の言葉は重みがあった。修は深く頷いた。

---

それから数日間、修は竹内のアドバイスを忠実に守った。わなの確認は最小限に。同じ服は着ない。手袋を使用する。

そして、記録ノートはどんどん詳しくなっていった。

```

6月16日 晴れ わな：異常なし 餌：若干減少 足跡：新しいものあり

6月17日 晴れのち雨 わな：異常なし 餌：半分減少 足跡：増加

6月18日 雨 わな：異常なし 餌：ほぼなくなる 足跡：雨で判別不能

備考：沢の水量増加、キョンの通り道変化か？

```

変化が見えてきた。キョンがわなの周囲に近づいている形跡が増えている。修は期待を抱きつつも、焦らないように自分に言い聞かせた。

「自然は急かさない...竹内さんの言う通りだ」

---

6月19日の朝、修は慎重にわなの確認に向かった。心の中には小さな期待があったが、すぐに消えた。

「また空振りか...」

わなは無事だったが、中は空っぽ。餌はほとんど食べられているのに、扉は閉まっていない。

「どうして...」

修は首を傾げながら、わなの周囲を調査した。すると、わなのすぐ脇に、何かが地面を掘った跡を発見した。

「まさか...」

修はスマホで写真を撮り、竹内に送った。すぐに電話がかかってきた。

「タヌキだな」

「タヌキですか？」

「ああ。わなの仕組みを理解しているんだ。外から餌を掘り出した。賢いやつだ」

修は思わず笑みがこぼれた。自然との知恵比べだ。相手は単なる獲物ではなく、知恵を持った生き物たち。

「どうすればいいですか？」

「わなの下に金網を埋めておくといい。あとは...」

竹内は様々なアドバイスをくれた。修は一つ一つメモを取りながら、次の作戦を練った。

---

それから一週間、修は様々な改良を重ねた。わなの下に金網。より強力な餌。設置場所の微調整。

「これでどうだ、キョン」

修は心の中で呟いた。今日も空振りだったが、記録ノートは厚みを増していた。野生動物の行動パターン、天候との関係、月齢と活動量...都会では得られない知識が積み重なっていく。

その夜、修は畑の収穫物で簡単な夕食を作りながら、思いを巡らせた。

「まだキョンは捕まらないけど...」

修はいつの間にか、この「畑の戦い」を楽しんでいることに気がついた。東京での仕事は数字との戦いだった。ノルマ、売上、利益率...すべてが冷たい数字だった。

しかし、ここでの戦いは自然との対話だ。相手は生きている。修も生きている。その生と生の駆け引きに、修は新鮮な充実感を覚えていた。

「明日も早起きだな」

修はキョンの捕獲に成功していなくても、別の大切なものを得ていた。忍耐強く自然を観察する目。失敗から学ぶ謙虚さ。そして何より、この土地との繋がり。

キョンを捕まえるという目標はまだ達成できていないが、修の「失敗ノート」は、かけがえのない経験録になっていた。

「明日こそは」

修は静かに呟きながら、ベッドに横になった。窓の外では、満月が山々を照らしていた。