「精霊の森で迷子？」

　椎名は鱧を一切れつまみながら尋ねた。千夏も耳を傾けている様子だ。

「ああ。テラルド大陸の中央部にある『精霊の森』っていう場所だ。魔法の力が渦巻く神秘的な森でな」

　勇者は熱燗を一口飲み、懐かしそうに語り始めた。

「俺たちパーティは魔物退治の依頼を受けて、その森に入ったんだ。だが案内人が怪我をして、地図も失ってしまった」

「それで迷子になったんですね」

「ああ。精霊の森は特殊でな、方角がわからなくなる魔法がかかっていた。普通の羅針盤も役に立たん」

　勇者の表情は真剣さを増した。まるで昨日の出来事を話すかのように鮮明だ。

「俺は焦った。『力ずくで道を切り開こう』と、剣で森を切り裂き始めたんだ」

「それで道が見つかったんですか？」

「いいや、むしろ事態は悪化した」

　勇者は少し恥ずかしそうに頭をかいた。

「森自体が怒ったかのように、木々が動き始めた。俺たちを閉じ込めるように道をふさぎ、進むほどに迷宮は深くなっていく……」

　その語り口に引き込まれ、椎名はいつの間にか鱧を食べる手を止めていた。

「それで、リーゼルはどうしたんですか？」

「あいつはな、俺の力任せの行動を見て、こう言ったんだ。『状況を変えようとするから迷うのよ。流れに身を任せなさい』ってな」

「流れに身を任せる……」

「初めは意味がわからなかった。だが彼女は森の中央に流れる小川を見つけ、『この流れに沿って行けば出口に辿り着く』と言った」

　勇者は鱧を一切れ取り、酢橘をかけた。その仕草には、当時の驚きと敬意が宿っているようだった。

「リーゼルは言ったんだ。『強さとは抗うことではなく、理解することよ』と」

　椎名はその言葉に、何かを感じたように静かに目を見開いた。

「それから？」

「言われた通り小川に沿って進むと、あれほど迷っていた森から、あっさり出ることができた」

　勇者は苦笑いした。

「俺は力任せに道を切り開こうとしたが、結局は森の流れを理解したリーゼルの方法で解決した。あの時、俺は『強さ』について考え直すきっかけをもらったんだ」

　椎名は自分の仕事のことを考えた。霧嶋誠一郎という作家の才能という「流れ」に抗うのではなく、それを理解し、活かす道筋を見つける。

「なるほど……」

　彼女は小さく呟いた。千夏が新しい酒を温め、勇者のおちょこに注ぐ。その湯気が初夏の夜に似合う風情を作り出していた。

「でもそれって、妥協するってことじゃないですか？」

　椎名が少し不安そうに言う。文字通り解釈すれば、作家の言いなりになってしまうようにも聞こえる。

「違うな」

　勇者はきっぱりと言った。

「流れに身を任せるというのは、諦めることじゃない。相手の性質を理解し、それを活かすことだ。リーゼルが小川を見つけたのは、森をよく観察したからこそだ」

　椎名は鱧を一切れ口に入れた。骨がないのに、しっかりとした歯ごたえがある。これこそ千夏の繊細な技術の賜物。骨切りという技術で、鱧の本来の良さを引き出している。

「作家の才能を認めつつ、その才能がより活きる方向を提案する……」

「そうだな。相手の『流れ』に合わせて、一緒に泳ぐんだ」

「でも、私が今担当してる作家は『川』どころか『滝』みたいな勢いで、こちらの意見を聞かないんです」

　椎名は少し溜息をついた。勇者は頷き、酒を飲む。

「滝か……確かに強い流れだな。だが滝にだって、周りを迂回する道はあるもんだ」

「迂回……」

「ああ。正面から立ち向かうのではなく」

　ここで千夏が新しい一皿を持ってきた。小さな器に盛られた香の物。茄子の浅漬けと、新生姜の甘酢漬けだ。

「お口直しにどうぞ」

「おお、これは『風の森』の三色漬けを思わせるな！」

　勇者は嬉しそうに箸を伸ばした。

「風の森？」

　椎名も一切れ取りながら尋ねた。

「ああ。テラルドの北東部にある森でな。そこには常に風が吹き、色とりどりの花が咲いている。その花を漬けた保存食がこれに似た味わいだった」

　茄子の爽やかな酸味と、生姜のピリッとした辛みが口の中で広がる。鱧の淡白な味の後には、絶妙のアクセントだ。

「美味しい……」

　椎名は思わず目を閉じた。その表情に、勇者は満足げに頷く。

「食べ物にもそれぞれの個性がある。鱧のような上品な淡白さもあれば、生姜のような主張の強さもある。だがどちらも美味い。むしろ、一緒に食べるからこそ、互いの良さが引き立つんだ」

　椎名はハッとした。食の話に見えて、彼女の仕事の悩みに対するアドバイスだ。作家の才能と編集の視点、互いを引き立てるバランスの取り方。

「なるほど……」

　椎名は少し考え込むように、ビールを飲んだ。千夏はカウンターを拭きながら静かに二人の会話を聞いている。

「千夏」

　勇者が声をかけた。

「ああ、鱧の骨切り、どれくらい時間がかかるんだ？」

「一匹あたり、慣れても30分はかかります」

　千夏は淡々と答えた。

「骨と身の間を数ミリずつ、包丁を入れていくんですよね？」

　椎名が確認すると、千夏はわずかに微笑んだ。

「そうです。鱧は細かい骨が多いので、一本一本丁寧に。でも力を入れすぎると身が崩れます」

「強さだけじゃなく、繊細さも必要なんですね」

「ええ。包丁の角度と力加減が命です」

　勇者は満足げに頷いた。

「リーゼルにもそんなことを言われたな。『力と繊細さのバランスが真の強さ』だってな」

　椎名はふと思いついたように言った。

「そういえば、リーゼルさんの占い、どうでした？」

　勇者は少し驚いたような表情をした。

「占い？　お前、リーゼルの店に行ったのか？」

「はい、『紫眼の魔女』というお店でしょう？　名刺をもらったので、先週行ってみました」

　椎名は少し照れたように笑った。リーゼルとの出会いは驚きだったが、占い師としての彼女の鋭さに興味を持ったのだ。

「それで、何を占ってもらったんだ？」

「仕事のことです。実は、この担当作家の件も相談したんです」

「へえ、リーゼルは何て言ってた？」

「『川の流れを変えるのではなく、新しい水路を作りなさい』って」

　椎名は戸惑いながらも、勇者と同じ言葉が返ってきたことに驚いていた。勇者は大きく頷いた。

「さすがリーゼルだな。俺とまったく同じことを言っている」

「そうなんです。あと、こうも言われました。『あなたには特別な感性がある。それが武器になる』って」

　椎名の言葉に、勇者の表情がわずかに変わった。何か意味ありげな目で椎名を見ている。

「特別な感性、か……」

　椎名は首を傾げた。

「どういう意味だと思います？　私、別に特別な能力があるわけでもないし」

　勇者は考え込むように酒を飲んだ。

「わからん。だが、リーゼルの勘は鋭いぞ。特に人を見る目は」

　彼の言葉には、長年の信頼が感じられた。

「そういえば」

　椎名は思い出したように言った。

「勇者さんも私の耳が『エルフに似ている』って言いましたよね」

「ああ、そうだったな」

　勇者は椎名の耳を見た。確かに少し尖っている印象だ。

「エルフも『特別な感性』の持ち主だったんだ。自然の声を聞き取ったり、動物と話したり」

「そんな能力、私にはありませんよ」

　椎名は笑ったが、何か心に引っかかるものがあった。リーゼルの言葉と、勇者の話、そして自分の編集者としての直感。それらが不思議とつながっているような気がする。

「いや、あるかもしれんぞ」

　勇者は真剣な表情で言った。

「お前は編集者だろう？　物語の良し悪しを見抜く感性がある。それは才能だ」

　椎名は少し考え込んだ。確かに自分は、原稿の可能性や問題点を直感的に感じ取ることができる。それは経験だけではなく、生まれ持った感覚なのかもしれない。

「そうかもしれませんね。でも、それが今の作家との問題にどう役立つのか……」

「さっき言っただろう？　『新しい水路を作る』ってな」

　勇者はもう一切れ鱧を取った。

「作家の才能という流れを、別の方向に導くんだ。彼の強さを活かしつつ、新しい形にする」

　椎名の頭に、ある案が浮かんだ。霧嶋誠一郎が書きたいのは壮大な冒険譚。しかし雑誌の企画としては合わない。だが、連載の形を変えれば……。

「ひょっとして……小説ではなく、短編集という形で提案してみるのはどうでしょう」

　椎名は自分のアイデアを口にした。勇者は興味深そうに聞いている。

「彼が書きたい世界観はそのままに、雑誌に合う短い物語の連載。そして後に単行本として一冊にまとめる……」

「それなら彼の才能も活きるし、雑誌の企画にも合うということか」

「そうです！」

　椎名の目が輝いた。彼女の中で何かがつながった瞬間だった。川の流れをそのままに、新しい水路を考える。作家の才能を尊重しつつ、編集者としての視点を活かす道。

「それはいいアイデアだな」

　勇者も嬉しそうに頷いた。

「作家さんの『滝』をそのまま受け止めるのではなく、細かな流れに分けて導くということですね」

　千夏も静かに言った。彼女の言葉には、常に的確な観察眼が感じられる。

「まさにそうだ。どんなに強い流れでも、正しく導けば素晴らしい風景を作る」

　勇者は酒をぐいっと飲み干した。椎名もビールを飲み、ほっとため息をついた。心の重荷が少し軽くなったようだ。

「ありがとうございます」

　椎名は素直に言った。

「勇者さんの話のおかげで、何か見えてきました」

「俺のおかげじゃない。お前自身の力だよ。リーゼルの言うとおり、特別な感性を持ってるんだ」

　勇者はにやりと笑った。

「それにしても、リーゼルの店に行くとはな。あいつ、何か余計なこと言わなかったか？」

「余計なこと？」

「ああ、『定年』のことや、あるいは『たぬき屋』について」

　椎名は首を傾げた。

「いいえ。ただ……最後に不思議なことを言われました」

「何を？」

「『あなたの物語が始まっている』って」

　勇者の表情が一瞬引き締まった。椎名にはその意味がわからなかったが、何か重要なことを言われたような気がした。

「そうか……」

　勇者はひとり考え込むように呟いた。

「物語、か……」

　そのとき、暖簾が揺れる音がした。

「いらっしゃいませ」

　千夏の声に、三人は入り口を見た。田村が入ってきた。彼の表情は晴れやかで、どこか自信に満ちている。

「こんばんは！　あれ、みなさん揃ってますね」

「おう、田村！　仕事終わりか？」

「はい！　今日は早く上がれました。それに……」

　田村はにこやかに言った。

「良い報告があるんです！」

「おお、それは聞きたいな」

　勇者は興味深げに言った。椎名も田村に微笑みかけた。

「まずは何か飲みますか？」

　千夏が声をかけると、田村は頷いた。

「はい、生ビールをお願いします！　あと、鱧があれば……」

「ちょうどありますよ」

　千夏は頷き、ビールを注ぎ始めた。

「で、どんな良い報告だ？」

　勇者が促す。田村は少し照れながらも嬉しそうに話し始めた。

「前回勇者さんにいただいたアドバイス通り、チームで企画を進めたんです。そしたら鷹野部長から『よくやった』って言ってもらえて、さらに事業部からも高評価をいただいたんです！」

「おお、それはすごいじゃないか！」

　勇者が田村の肩を叩く。椎名も嬉しそうに笑った。

「鷹野部長も少しずつ変わってるんですね」

「はい。部長も実は変わりたかったんだと思います。ただ、きっかけがなかっただけで」

　田村の言葉に、椎名は自分の状況と重ね合わせた。霧嶋誠一郎も、実は変わるきっかけを求めているのかもしれない。正面から対立するのではなく、彼の才能を新しい形で活かす道を示す。

「これからもチームで頑張ります！」

　田村の言葉に、勇者は満足げに頷いた。

「そうだ、力を合わせて戦うんだ。俺もテラルドでの勝利は、いつも仲間あってこそだった」

　ビールが田村の前に置かれ、四人は自然と乾杯した。それぞれのグラスが店内に小さな音を立てる。

　椎名はこの居心地の良さを噛みしめた。「たぬき屋」という小さな居酒屋で、異世界の勇者と、真面目なサラリーマンと、寡黙な女店主と話す不思議な時間。しかし、この時間がとても大切に思えた。

　彼女は鱧を一切れ口に入れ、その柔らかさを味わった。繊細さと強さのバランス。そして、千夏の言う「包丁の角度と力加減」。それは編集の仕事にも通じるものだと感じた。

　窓の外からは、初夏の夜風が暖簾を揺らす音が聞こえる。椎名は心地よい疲労感と、新たな決意を胸に、また一口ビールを飲んだ。

「明日、作家さんに会って、新しい提案をしてみます」

　椎名が言うと、勇者は力強く頷いた。

「きっとうまくいくさ。お前には特別な感性があるんだからな」

　その言葉に、どこか不思議な確信を感じた夜だった。

　＊＊＊

　つづく