この物語はフィクションです。

登場する人物、団体、場所、事件などは架空のものであり、特定の個人や団体を誹謗中傷する意図はありません。

また、一部に暴力的な描写や反社会的な行為が含まれますが、これらを肯定・助長するものではありません。

―――――――――――――――――――

　安アパートの窓から見える空は今日もどんより曇っていた。

　昨日と同じ。たぶん明日も。

　俺は佐伯徹（さえき とおる）。

　三十過ぎのフリーライター。

　ウェブサイト向けにゲームとかサブカルのコラムを書いて、その日暮らしをしている。

　若い頃は、ハードボイルド小説なんかにかぶれて、裏社会のルポとかを書く「ジャーナリスト」に憧れた時期もあった。

　今思えば本当に馬鹿だった。

　上京し、ゴシップ系の出版社に潜り込んだはいいものの、現実は生臭くて、くだらなくて……。

　特に、ヤクザなんて連中は、口じゃ大層なことを言いながら、やってることはただの弱い者いじめと金の奪い合い。

　そんな実態を散々見せられて、すぐに嫌気がさして辞めちまった。

　今はもう、そんな熱も、連中への興味もない。

　キーボードを叩く指が止まる。

　書けねえ。

　安物のコーヒーはとっくに冷めて、ただ苦いだけだった。

　モニターの白い光がチカチカする。

　締め切りは明日。

　最新eスポーツタイトルのレビュー。

　派手な演出、巨額の賞金、メディア露出。

　結構なことだが、どうにも馴染めない。

　特に格闘ゲーム。

　昔、薄暗いゲーセンの隅で100円玉を握りしめて感じた、あの剥き出しの熱気とは何かが違う。

　ビジネスの匂いが強すぎるんだよな。

　だが金のためだ。やるしかない。

　そうか、おれだってビジネスだ。

　ありがたい事じゃないか。

　その時、スマホが鳴った。

　見覚えのある名前。

　昔、少しだけ世話になった編集プロダクションの男だ。

　なんとなく、嫌な予感がした。

　こういう勘はなぜかよく当たる。

「……もしもし 佐伯です」

「ああ 佐伯君？ 久しぶり。ちょっと耳に入れときたい話があって……」

　声が硬い。

　電話の向こうで何か言いにくそうにしているのが分かる。

「ケンジ君っていただろ？君が前に記事にした若い格闘ゲーマー」

「ああ……ケンジ。新宿育ちの。ちょっと生意気な奴だけど、とびきり上手かった。彼がどうかしたんですか？」

「……亡くなったそうだ。今朝方、自宅のマンションで……」

　一瞬、何を言われたのか分からなかった。

　ケンジ。

　新宿育ちらしく、少し生意気で、人見知りで。

　だけどレバーを握ると目の色が変わる奴だった。

　まだ二十代そこそこ。

　あいつは本物だった。

　ちゃんと育てば、表舞台でデカい星になれたはずだ。

　俺はそう信じてた。

「……警察は自殺として処理するみたいだ。将来を悲観して、とか何とか……」

　将来を悲観？ 馬鹿言え。

　あいつが？

　あのケンジが？

　ケンジと初めて会った時の言葉が蘇る。

「佐伯さん見ててくださいよ。俺、絶対テッペン取りますから」

　予選会場の隅。

　あいつはそう言って、不器用に笑ってみせた。

　ちょっと昔の格闘ゲーマーを思わせる雰囲気。

　俺はそれを気に入っていた。

　ゲームしか取り柄がないようなワルガキ。

　指先は固まったマメだらけだった。妙に真っ直ぐな奴だったんだ。

　頭の中で場面が切り替わる。

　大きなステージ。眩しいライト。巨大スクリーンに映し出される高速の攻防。

　ヘッドセットをつけ、モニターを睨むケンジの横顔。

　勝った瞬間に見せた、照れたような小さなガッツポーズ。

　あそこがお前の居場所だったはずだろ……！

　あいつが死んだ？ 自殺？

　信じられるか。

　何かの間違いに決まってる。

　電話を切っても、俺はしばらくその場で固まっていた。

　部屋の中がしんと静まり返っている。

　安アパートの薄い壁の向こうから、隣の部屋のテレビの音がかすかに聞こえる。

　どうでもいいお笑い番組の、わざとらしい笑い声。

　将来を悲観？

　嘘だ。何かがおかしい。絶対に。

　あいつは簡単に諦めるような奴じゃなかった。

　もっと別の、何かだ。

　新宿――。

　もしかして、あの街の影に、呑み込まれたのか……？

　腹の底で、何かがざらりと動いた。

　怒りなのか、それともただの感傷か。

　よく分からない。

　だが、このまま知らんぷりはできない。

　そう思った。

　面倒なことに首を突っ込もうとしてる自覚はある。

　それでも、だ。

　俺はくたびれたジャケットを引っかけると、ドアに向かった。

　行く当ては一つしかなかった。

　新宿ゴールデン街。あの古ぼけたバー。

　マスターなら、何か知っているかもしれない。

　……そんな気がした、としか言いようがない。