雨音が静かに街を包み込む夜。道を行き交う人々は皆、傘の下で息をひそめるように歩いていた。

交差点の手前で立ち止まった僕の視線が、ふと向かい側に吸い寄せられた。

そこに彼女がいた。

暗い空に紛れるような黒いコート姿。

信号の明かりがそのシルエットを静かに照らしている。あの日の彼女と同じ佇まいだった。

——いや、もう「彼女」ではない。

あの日の少女は、目の前の女性へと姿を変えていた。

心がざわめく。

懐かしさが胸を満たすと同時に、記憶の扉が音もなく開いていく。

あの日も、雨だった。

学校の帰り道。

制服姿の少女が、傘もささず、雨の中で空を見上げていた。

周囲の喧騒が遠のき、世界が彼女を中心に静止したかのようだった。

「傘、ないの？」

不意に声が出た。彼女は振り向くことなく答える。

「うん」

「濡れるよ？」

「……でも、雨の音が好きだから」

その答えは、彼女がどこか違う世界にいることを示していた。

僕はポケットに手を入れる。

そこには、母が持たせてくれた小さな折りたたみ傘があった。

いつもなら煩わしく感じていたそれが、この時だけは違った。

「これ、貸すよ」

彼女は振り向き、初めて僕を見た。

雨粒の中でその瞳は不思議な輝きを放っていた。

「え？」

「また、雨が降ったら会おう」

半ば照れ隠しのように、言葉を早口で紡ぎながら傘を手渡す。

その瞬間、彼女の指が僕の手に触れる。その微かな温もりを、僕はずっと覚えている。

それから何度も雨が降った。

しかし、彼女に再び会うことはなかった。

どこかで暮らしているのだろう、そう思うしかなかった。

けれど今、目の前に彼女がいる。

信号が青に変わる。

僕はそっと傘を閉じ、彼女の元へと歩き出した。

「……覚えてる？」

声をかけると、彼女は驚いたようにこちらを見た。

そして、ふっと微笑む。

「うん。ちゃんと、持ってるよ」

彼女の手の中には、あの時渡した傘があった。

雨に濡れることなく、きれいなままの姿で。

「また、雨が降ったら——会おうって言ったもんね」

その言葉に僕の胸の奥がじんわりと熱くなる。

記憶が雨音とともに鮮明に蘇る。

空から雨は静かに降り続いていた。

まるで、止めることなく、あの日からの続きを見せてくれるかのように。