カチャリ。

　玄関のドアが開く音がした。

　時計の針は午後十一時四十分を指している。

　いつもより、少し遅い。

　台所の電球が、わずかにチカチカと瞬いていた。蛍光灯が寿命なのかもしれない。でも、そんなことは言えない。「無駄な金使うな」と怒られるのがわかっているから。

　コツ、コツ、コツ。と、聞こえてくる足音。

　わたしは目を閉じて、心の中で数を数えた。

　——三歩、四歩、五歩。

　間が空く。今日は——また、悪い日だ。

　叔父さんの足音には、機嫌がいいときと悪いときの違いがある。機嫌がいいときは、すぐに靴を脱いで、そのままくたびれたソファに倒れ込む。でも、機嫌が悪いと、こうして玄関で立ち止まる。

　靴を脱ぐ音がしない。玄関に、重い沈黙が落ちた。わたしはソファの端に座ったまま、静かに息を潜める。変に動けば、それだけで気に障ってしまう。

　やがて、叔父さんがリビングに入ってくる。不機嫌な叔父さんと目が合ってしまう。

「……チッ」

　舌打ち。嫌な夜の始まり。

「おい、ガキ」

「……はい」

　短く呼ぶ叔父さんに、できるだけ小さく、でも聞こえるように答える。部屋の照明は暗めにしてある。明るいと、「眩しいんだよ」と怒られるから。でも、暗すぎると「陰気くせぇ」と言われる。そんなに細かい調整ができないのに、気分でそんなことを言われてしまう。

「なんだ、この部屋」

　わたしは、一瞬で部屋の様子を確認する。もう癖になっている。見渡してはみたけど……特に、散らかっていない。テーブルの上もきれい。床にも何も落ちていない。でも、叔父さんの機嫌が悪い日は、理由なんて関係ない。

「ごめんなさい」

　すぐに謝る。謝るタイミングは間違えない。じゃないと、「遅ぇんだよ」と怒られるから。けど、わたしの言葉を無視して、叔父さんはテーブルの上に缶ビールを置く。プシュッと開ける音がする。飲みながら、じっとわたしを見ている。目線が合ってしまう。

「……何、睨んでんだ？」

　わたしは、慌てて目を伏せた。だって、そんなことしてない。睨んでなんかない。でも、「言い訳するな」と言われるから、何も言わない。

「チッ……生意気なガキが」

　ビールを一口飲んで、叔父さんはソファにどさっと座る。ここで下手に動くと、「何コソコソしてんだ」と言われる。だから、じっと待つ。ただ、じっと。

「飯」

「……はい」

　短い命令。もちろん、わたしに準備しろという言葉。立ち上がり、台所に行く。外から、夜の風の音が聞こえた。

　時計の針は、午前零時二十分を指している。出された食事は、全部食べられるようになった。じゃないと、「贅沢なガキだな」って怒られるから。

　お腹が空いても我慢できるようになった。じゃないと、勝手に食べると余計に怒られるから。だから、叔父さんの分を用意して、自分の分も少しだけ取る。

「……おい」

　じっとこっちを見る叔父さんに、わたしの手が止まってしまう。自分の分を取りすぎた……？

「それ、全部食うのか？」

「……はい」

「チッ……育ち盛りだからな」

　それで終わり。何か言い返せば、「口答えすんな」と言われる。だから、食べる。箸を動かしながら、わたしは少しずつ息を整える。大丈夫。今日は、このまま静かに終わる。

　……大丈夫、きっと。

「おい」

　何かに気づいたらしい叔父さんが、箸を止める。

「酒、ねぇぞ」

「……買いに行きます」

「早くしろ」

　財布を取り出した叔父さんが、中から一枚のお札を投げつけてきた。千円札。四つ折りにされ、床に落ちたお札を、すぐに拾い上げる。立ち上がるときも、音を立てないように、慎重に。

　自分の部屋から、わたしの財布を持ち出し、無くさないようにする。もし無くしたら、とんでもなく怒るから。お金の事には、すごくうるさい。だから、大事に財布にしまう。

　

　——ドアは、ゆっくり閉められるようになった。じゃないと、「ガキのくせにうるせぇんだよ」って怒鳴られるから。だから、そうする。いつも、そうしてる。

＊　＊　＊

　冷たい夜の空気。コンビニまでの道は、人通りが少ない。街灯が照らす地面には、夜露が反射して光っていた。

　わたしは、コンビニの前で少し立ち止まる。隣の家の明かりが点いているか確認するために。だって、本当に助けてほしいときに、誰もいないかもしれないから。

　——今日も、真っ暗だった。

　自動ドアがゆっくりと開く。店内は明るくて、ほんのり暖かい。雑誌を立ち読みしている大学生。スマホをいじる会社員。ふと、奥のイートインから、二人の声が聞こえてきた。

「……なぁ、知ってるか？ この辺でさ、急に“消える人”がいるって話」

「は？ なにそれ、都市伝説？」

「まあね。不思議なのがさ、誰が消えたのか覚えてる人がいないってこと」

「……意味わからん。覚えてないのになんで”消えた”なんて話になるのさ」

「知らねぇよ。なんか記憶がすっぽり抜けたみたいな話らしくてさ」

「ふぅん……んで、警察とかは動いてんの？」

「動くわけないじゃん。手掛かりないんだから。バカバカしいとか思われてるんじゃねぇの？」

「確かに」

　深夜のちょっとした与太話。意味のないくだらない話をできることが、まるで別の世界みたいで少し羨ましくなる。そんな、知らない世界の人たちを横目に、叔父さんのお使いをこなすため、ゆっくりと目的のものを探して歩き続ける。

　見つけたビールをカゴに入れ、レジに持っていく。店員さんが、一瞬わたしを見た。年齢制限の商品を伝えるアナウンスが響く。でも、何も言わない、無言のやり取り。その間に他の客が出ていき、自動ドアが、カシャンと静かに閉まる音がした。

「袋いりますか？」

「いりません」

　財布はポケットにいれて、ビールを受け取り、コンビニを出る。瞼が緩やかに落ちかけて、冷えたビールを額にあてた。なんとか眠気を押し殺して、さらに寒くなっていた外を再び歩き始める。そして、たどり着いてしまった家の前で、一度だけ深呼吸。

「ただいま戻りました」

「チッ、遅ぇよ」

　叔父さんの前にビールを置くと、奪い取るかのように、勢いよく手に取る。でも、それ以上は何も言われなかった。

　時計は、午前一時三分。わたしは、またソファの端に座る。叔父さんの手が届かない場所。ちょっとした安全地帯。でも、もうすぐ、ようやく今日が終わる。わたしは、今日も、ちゃんと静かにできた。

　これが、息を潜める日々の夜。いつもの日々。

　辛いと思うのは、やめていた。