雨の音が響く夜、俺は家の中を走り回っていた。自分の家なのに、自分の家とは思えない。全てが異様に大きく、異様に広く見える。廊下を駆け抜けても、目的地にたどり着けないような錯覚に陥る。

　だが、錯覚なんかじゃない。認めたくないが、現実だ。

　思わず逃げ出したが、気がつけば行き止まり。壁に手をついた瞬間、足がもつれて、膝から崩れ落ちる。焦りすぎて、まともに動けない。胸の奥が痛いほど脈打ち、呼吸が苦しい。

（ちくしょう……どこに逃げれば……！）

　背後を振り返る。暗がりの中、扉の向こうから足音が近づいてくる。

　――ドン。

　低い振動が床を伝ってくる。

　反射的に顔を上げた。遠くの巨大な足音が響く。

　――ドン……ドンッ……。

　ゆっくりと、ゆっくりと、影が伸びる。そして、その影の主が、俺の前にやって来た。見上げるほどの影。その存在に、背筋が凍りついていく。

「お・じ・さん♡」

　真澄、俺の兄のガキ。自分より二回りも小さかったはずのガキ。それがいまや、二回りも大きくなっている。……いや、違う。自分が、異常に小さくなっている。この小学生のガキに、小さく……させられた。

　圧倒的な差。見上げなければ顔すら見えないほどの、絶望的な距離。それなのに、少女は遥か上からこちらを覗き込み、にこりと微笑んでいた。

「追いつかれちゃったね。ふふ……」

　甘く囁くような声が、耳に突き刺さる。爪先が床を擦る音。ゆっくりと響く音が、いやに大きく感じる。何かを楽しむような、ゆっくりとした足運び。その動きに釘付けになる。目を逸らせない。

　背筋に、ぞわりと冷たいものが走る。普段からコイツが着ているワンピースの影が、ゆらりと揺れる。

「いいの？　逃げなくて。それとも、追いかけっこはもうおしまい？……クク」

　真澄は、冗談めかした口調で言いながら、いつものように笑顔を振りまいている。無邪気の中に、狂気を含ませながら。

　スッ……

　右足が、ぴくりと動く。ゆっくり、静かに、持ち上がっていく。それだけの動作のはずなのに、体の震えが強くなっていく。巨大な足裏が、俺の上に……視界いっぱいに広がる。

「ひっ……！」

「あはっ、かわいい～！」

　思わずこぼれる悲鳴を聞いた少女は、満足そうに。ただ無邪気に、満足そうに笑った。ケラケラと軽やかに笑いながら、ゆらりと足を揺らす。それはまるで、獲物をいたぶる猫のようだった。

「そんなに怖がらなくてもいいじゃん。足、上げただけだよ？」

　馬鹿な……このガキ、教団の中でどれだけ力をつけてやがったんだ……クソッ、あんな呪文、イカサマだろ……

　頭が混乱し、考えがまとまらない。逃げるべきだ、動け。だが、どこに行けばいい。家具の影、そんなものはない。扉の外なんてもっと無理だ。この空間は、すべてこの少女の支配下にある。

「また踏みつけてあげようか？」

　真澄が、いたずらっぽく首を傾げる。それは、今日の晩飯のメニューでも聞くかのような、あまりにも軽い口調。

「さっきはあんまり体重かけてなかったし……今度はどうしようかなぁ？」

　軽やかな声とは裏腹に、その言葉は冷たい刃のように耳に突き刺さる。踏みつけられたときの感覚が、鮮明に蘇る。

　さっきは……さっきはまだ、力を抜かれていた？　

　全く動けなかった。それなのに？

　なら、もし、本気で踏みつけられたら……

　ふっと、身体中の血液が止まる感覚がした。足が……手が……自分の体の一部が、負荷に耐えられず、ぐしゃりと……骨も皮も内臓も、全部ひとまとめに押し潰されて死んでいく悲惨な情景。

　――怖い

　いや……！　そんなはずはない……！

　相手はただのガキだ、ガキなんだ……ッ！

「く、クソっ……！　ふざけんなッ！！」

　ふり絞って出たのは怒鳴り声。だが、恐怖で震えている。声だけじゃない、脚まで震えている。そんな姿を見つめる真澄の瞳が、楽しげに細められた。

「ねぇ、叔父さん？」

　甘えたような声色。しかし、その目には微塵の優しさもない。

「やってみても、いい？」

　その言葉だけで、心臓がきしみついた。

「だめかなぁ？……もしやったら……どうなっちゃうかなぁ？……ふふ、うふっ……」

　生命の境界が、ジリジリと近づいていく。雨の音が……なぜか遠くに聞こえた。

　もし、あの時……この化物を引き取っていなかったら……

——————————

　——４年前　葬儀場

「……真澄、ここだよ」

　お姉ちゃんに手を引かれて、ひとつの部屋へ。静かだった。線香のにおいが鼻を刺している。黒い服の人たちが並んで座っている。誰も話さない。ただ、時々鼻をすすったり、ハンカチで顔を押さえたりしていた。

　わたしも、その中にいた。目の前には、棺。お母さんと、お父さんがいるはずの場所。だけど、誰も彼らの名前を呼ばない。誰も「目を覚まして」と言わない。だから、わたしが言うしかなかった。

「……おかーさん？」

　声を出した瞬間、周囲の空気がわずかに揺れた。

「おとーさん？」

　誰かがこちらを見た。でも、すぐに目を逸らした。誰も、答えない。顔を見たくて棺の方へ歩き出す。そこにいるはずの二人に、手を伸ばそうとして……急に、お姉ちゃんに腕をつかまれた。

「行っちゃダメだよ」

「なんで？」

　ぎゅっとつかまれた手を振りほどこうとする。けど、離してくれない。何を考えているのかわからない、ぼんやりとした表情のお姉ちゃん。だけど今日は、いつも以上に考えてることがわからない。

「なんでダメなの？」

　少しだけ、声が強くなる。でも、お姉ちゃんも、周りの大人たちはまた黙った。目を伏せて、苦しそうに顔をしかめるだけ。

「ねぇ、おかーさん、起きてよ……ねぇ！」

　必死に呼びかける。もっと声を出せば、もっと近づけば、ちゃんと聞こえるはずなのに。そのとき、誰かの腕がわたしを包んだ。ふわっとした温かい感触。でも、それはお母さんのものじゃなかった。わたしを抱きしめながら、その人はすすり泣いている。

「違う……おかーさん、起きるよ……ね？」

　胸が、少しずつ冷えていく。

「なんでみんな泣いてるの？」

　涙は出なかった。わたしが泣いたら、本当に何かが終わってしまう気がして、泣けなかった。

「変だよ、おとーさんも、おかーさんもいるのに……！」

　でも、誰もわたしの言葉を聞こうとしない。その背後で、大人たちがひそひそと話し始める。わたしに、聞こえないように。でも、周りが静かすぎて、どうしても耳に入ってしまう。

「黒崎さんのとこの娘さんでしょ？」

「そうよ……真澄ちゃんも、真琴ちゃんも、まだ小さいのに……」

「姉妹一緒に育てるのが一番いいんじゃない？」

「でも、うちももう手いっぱいで……二人は無理よ。」

「私も仕事があって……子供を育てられる環境じゃないし……」

　わたしは、そんな会話を、じっと聞いていた。

「……？」

　——何を話しているんだろう。誰かが名前を呼んだ気がしたけど、それよりも、その言葉の意味がわからなかった。「育てる」って、何？「二人は無理」って、どういうこと？

　蝕んでくる不安で、小さく服の裾を握る。でも、お姉ちゃんがいる。すぐ隣に。顔を覗き込みながら、その袖をつかんだ。すこしでも、安心したくて。

「……お姉ちゃん……」

「大丈夫だよ」

　お姉ちゃんが、そっと手を握り返してくれたけど、その声は震えていた。

＊　＊　＊

「あぁ？ 俺がガキの世話？ 無理無理、絶対無理」

　静かだった場所が、少し騒がしくなってきた。知らない男の騒ぐような声。

「子供なんか預かったら、金も手間もかかるだろ。だいたい、なんで俺なんだよ。他にいるだろ」

　声が大きい、男の人。黒い服を着た、不機嫌そうな顔の男。お父さんの弟。

「でも、誰かが引き取らなきゃ……施設に行かせるの？」

「……しょうがねぇ。どっちかだったら預かってやるよ」

　叔父さんの言葉を、一瞬理解できなかった。でも、すぐに話が進んでいく。わたしの知らないところで、勝手に決まっていく。

「妹の方がまだ小さいし、扱いやすいだろ。姉は……まぁ、しっかりしてるんじゃねぇか。妹のことを心配できるぐらい大人ってことだ。施設でもやっていけるって」

　わたし達の様子を見ながら、そんなことを言い出す叔父さん。もしかして、離れ離れになっちゃうの？……なんで？だって、わたしは……

「……お姉ちゃんと一緒がいい」

　そんな当たり前の言葉。なのに、誰も反応しない。お姉ちゃんを見ると、小さく笑うだけ。

「大丈夫だよ、真澄。大丈夫、だから」

　お姉ちゃんが、やんわりとほほ笑む。でも、どこかぎこちない複雑な表情。なぜか、心臓がぎゅっと縮こまった気がした。

　真澄。わたしの名前。でも、もうそれを呼ぶお母さんは、もういない。お父さんも、もう……いない。

「ほらガキ、行くぞ」

　手が、強く引かれた。わたしのことなど考えていないかのような、強い力。

「……お姉ちゃん……？」

　もう一度、呼んでも、わたしの手はするりと離れた。抱きしめられることもなく、大人の手に引かれていく。もう、お姉ちゃんはこっちを見ていない。なんで、お姉ちゃんはこっちを見てくれないの？

　何か言おうとした。でも、口から出たのは——

「……どうして……？」

　誰も、答えなかった。

　わたしは、家族を失った。

　お姉ちゃんを失った。

　もう、何もない。