大きな仕事が入って気持にゆとりができたので、ゴールデンウィークに久しぶりに家族で旅行をした。露天風呂、小さな動物園、イングリッシュガーデンなど、子供も大人ものんびりと楽しめる温泉街だ。

　一日目は早く宿に入って体を休めた。山の中なのに豊富な海産物の刺身が食べ放題の、豪華な夕食だった。中日（なかび）で観光スポットと温泉を精力的に巡り、最後の日は立派な花壇のある広い公園で、きれいな空気と花を楽しんだ。娘たちはずっとはしゃいでいた。

「ちょっと、トイレに行ってくる」

　私は家族から一人離れた。

　トイレに入ると、誰かが口ずさんでいるメロディー聞こえてきた。『花の歌』だ。花壇がメインの公園だから、つい出てしまったのだろうか。旅行先でまで聴くなんて、やはり私とは縁のある曲のようだ。

　個室を出て手を洗っていると、清掃員の女性が別の個室から用具を抱えて出て来た。ああ、この人か、さっきの歌は。

「失礼します」

　低い声で挨拶をされた。顔に表情がない。とても疲れているようだった。

　会釈を返してトイレから出ようとした私の足が止まった。振り返って女性の横顔を見つめる。唇が震えた。

「お母さん……」

　その呟きは最初、届かなかったようだ。しかし、一呼吸おいて清掃の手から力が抜けた。

「絵里花？」

「そうだよ」

　握ろうとした手が撥ね除けられた。

「どうして」

「私にはあなたに会う資格がない。早く立ち去ってちょうだい」

「何言ってるの、やっと会えたんだよ」

　母は背を向けた。

「あなたには会いたくなかった」

　無防備に涙が溢れ出た。

「どうして、どうしてそんなこと言うの。ねえ、連絡先を教えて。今は二人とも混乱してるけど、改めて会おうよ」

「お断りします」

　母の手が清掃を再開した。

「お母さん――。それじゃ、せめて孫たちに会ってよ」

　肩がピクリと動いた。でもそれだけだった。私は、もう一度母に捨てられたのだ。

　諦めきれなかった。でも、これ以上は母を傷つけることになる。その程度のことは分かるだけの人生経験を、私はしてしまったようだ。唇を噛んでうつむいたまま、涙を拭わずにトイレを出た。振り返る。でも、戻らなかった。

『花の歌』が、背後に遠ざかっていった。