例の人

「……というわけで、私は“例の人”なんです」

　十畳ほどの会議室で、安楽椅子に腰かけていたＴ氏は、男の一連の発言に肝をつぶし、目を丸くしました。

「これは驚きました。まさかこの場でそんなことを聞けるとは」

「今まさにそれを、やることだってできます」

「いや、それは結構ですが」

「せっかくなので、見ていただけないでしょうか？」

「見たいところですが、時間が無くて」

「すぐ終わりますから」

「……まあ、やってくださいよ」

　Ｔ氏は男にうんざりしていました。しかし彼が片意地をはったので、Ｔ氏は根負けして男の好きなようにやらせることとしました。

「お早めにお願いします」

「はい！　ありがとうございます」

　男は快活明朗な声で返事をしました。Ｔ氏にとってそれは好印象でした。

男はパイプ椅子から立ち上がりました。ジャケットのポケットから、おもむろに一枚のビスケットを取り出しました。

「はい、まずこちらを見てください。ポケットの中には一枚、ビスケットが入っています」

「“ポケットの中にはビスケットが一つ”」

「そうです！」

　男は嬉しそうにはしゃぎました。その振る舞いがいくぶん場違いだったので、Ｔ氏は思わず苦笑しました。

「もちろん、もうポケットには何も入っていませんよ」

　男はポケットの布袋を引っ張り出して、手旗のようにヒラヒラ揺らしました。

「ほう、それで？」

「再び、ビスケットをポケットに戻します」

「なるほど、続いてポケットを叩くと、ビスケットが二枚に増えるということですな」

「ご名答！」

　男はすっかりご機嫌で、指をスナップさせました。Ｔ氏はムッとしました。しかし男はもう悦に浸っていて、Ｔ氏の様子には目もくれませんでした。

「いいですか、叩きますよ」

「はい、どうぞ」

「いいですか、叩きますよ！」

「……早くしてくださいな」

――パン

　男はポケットを叩き、不敵な笑みを浮かべながらＴ氏をいちべつしました。Ｔ氏は失笑しました。

　男は大げさな身振りで、ポケットからビスケットを取り出しました。すると宣言通り、ビスケットは二枚に増えていたのです。

「ほら！　どうです、すごいでしょう」

　男はすっかり鼻高々でした。

「どういう仕掛けなんでしょう」

「はい？」

「いや、種明かしをしていただこうかなと」

　男は顔を真っ赤にしました。

「とんでもない！　まさか僕を単なる手品師とでも言いたいんですか？」

「僕は童謡どおりの本物なんですよ、それを信じてくれないなんて」

「……はあ、まあ」

「じゃあ何枚までビスケットを増やせば信じていただけますか」

「……困ったなあ」

　何だか面倒なことになったので、Ｔ氏はため息をつきました。これ以上、男の好きにはさせられないので、男を牽制するため、凄みを利かせた声で言いました。

「あのねえ、君、これがＦ商事の面接だってわかっているのかい？　確かに私は、君にアピールポイントを教えてくれと頼んだが、そこにはビジネスとの関連性が必要なんだよ」

「協調性はあるとか、我慢強いとか何でもいいのだが、いつまで君は無関係でくだらないことをするんだい？」

「話してくれよ、君はわが社のビジネスにどうやって貢献するんだい？」

　男は意外そうに目をパチクリさせましたが、すぐさま応戦しました。

「じゃあこれでどうでしょう？　私はビスケットを無限に量産できるので、社員全員に毎日配布できますよ」

「それほどわが社の社員は食に困ってないよ」

「昼食を用意しなくてすむんですよ、すばらしいじゃないですか」

「社員の福利厚生として、すでに無料の軽食を完備していて」

「なるほど、ではノベルティグッズとして顧客に配布するのはどうでしょう？」

「……はあ」

　Ｔ氏はもう一度ため息をつきました。いくら応酬しても、男はむちゃくちゃな言い草で反論してきそうだったからです。

「分かりました。今日はお帰りください」

「そんな、もう少し話したいことが……」

「選考結果は後日、メールでお知らせしますから」

　面接を途中で打ち切り、男に退出を命じました。彼は不服そうな顔をしながらも、命令に従い退席しました。Ｔ氏はすっかりくたびれていました。

　当然、男は不合格でした。が、どうやら彼は本物の、“例の人”だったようです。もっとも、Ｆ商事にはどうでも良いことでしょうが。