怖い話は苦手だ。怖いのが無理。本当に無理。だって寝る前に怖いことを考えちゃうから。考えなきゃ大丈夫って頭ではわかっているけど、つい嫌な想像ばかり頭に浮かぶんだ。

　だからいつも絶対に怖い話は聞かないようにしている。なのに、それなのに……

「ごめんってえりこー。本当に悪かったって」

　顔の前で両手を合わせて直美が謝ってくるがもう遅い。絶対に許さない。

「信じられない、私怖い話苦手だって言ったよね？　てか、前から知ってたでしょ？」

「ごめん、どうしてもパトロール男の話を聞いてほしくってさ」

「いやいやいや、なんで私なのよ」

「いやあ、それが今日一番最初に会ったのがえりこだったから」

「なにそれ！　聞きたくないって言ったでしょ！」

　私はばんばん机を叩いた。手のひらがじんと痛んだが気にしない。

　今朝、スマホのアラーム鳴らしっぱなしで寝続けた結果お母さんにかなり怒られてしまった。朝に弱い私はなんとかベッドから抜け出して、リビングに向かった。お母さんの説教を聞きながら朝ごはんを口に突っ込む。そして半分寝たまま制服を着て身支度を済ませて、ぼんやりした頭のまま登校してきた。

　ふらふらと教室に向かい、あくびをしながら自分の席に座る。すると隣の席の直美がすごく嬉しそうに話しかけてきた。何の話かわからないまま聞いているとパトロール男という都市伝説だった。

「いつも言ってるでしょ。私は怖い話は嫌なの！」

「ごめんってほんと。でもそんなに怒らなくても……わかった、コンビニで好きなお菓子買ってあげるから許してよ」

「ほんと？」

「ほんと」

「じゃあプリンとシュークリームで！」

「え、二個も！？　まあでもいいよ、無理に聞かせちゃったし」

「やったー！」

　お菓子を買ってもらえると聞いて私は一気に機嫌が良くなった。お菓子の前では怖い話だって怖くなくなる。食欲に勝る欲なんて私には存在しないのだ。まあ怖くないのは食べている時だけなんだけど。

　私は怖い話が苦手だ。すごく苦手だ。霊感なんて全くないし、不思議なことに巻き込まれたこともない。でも、絶対に無理。テレビで心霊特集なんてしていたらすぐにチャンネルを変えるし、ホラー映画のCMが流れたら目をつぶるようにしている。

　お父さんもお母さんもそんな私を見てよく呆れているけど、こっちは本気で怖いんだもん仕方がない。夜一人でトイレに行くのもすごく怖い。でも、流石に高校生にもなって一人でトイレに行けないのはまずいと思い頑張っている。たまにお母さんを呼ぶことがあるけど、本当にたまにだ。

　パトロール男。どうしよう絶対に遭遇したくない。お菓子を買ってもらえるのは嬉しいけれどやっぱり怖いものは怖い。どうしよう今日塾行くのやめようかな……

　あ、でも、歩きスマホをしなかったらいいんだ。そうだ、そうすればいい。私は自分にそう言い聞かせて今日もちゃんと塾に行く事を決意をした。

「……えりこ、えりこ」

　気がつくと直美に小声で何度も名前を呼ばれていた。

「えっ？　なに？　……あ、山下」

　突然気配を感じて前を向くと目の前に担任の山下がいた。全く気づかなかった。直美があちゃーって顔をしているのが横目に見える。あ、だから呼んでくれてたんだ。

　山下はアラフォー独身の男の先生だ。嫌いじゃないけど好きでもない。背が高くてスタイルもいいけど彫りが深くて顔が少し怖い。そして顔だけじゃなくて普通に怖い。今も威圧感が半端ない。

「山下じゃなくて山下先生な。ちゃんと先生をつけろといつも言ってるだろう」

「すみません」

「富田、おれの話を聞いてたか？」

「ご、ごめんなさい」

「ホームルームがはじまったら起きろ、まったく……富田も起きたし大事なことだからもう一回言うぞ。知っている人もいると思うが、最近周りの学校で不審者による事件が多発している。突然後ろから突き飛ばしてくる奴がいるそうだ。みんなくれぐれも気をつけるように。じゃあ、今朝のホームルームはこれまで。さあ授業を始めるぞー」

　寝てなかったとは言えなかった。だって反論したら絶対上乗せで怒られるもん。あと、山下の淡々とした連絡事項の内容がなんだか頭に引っかかっていた。

　隣の席を見る。直美は何も思わなかったようだ。黙々と教科書とノートを準備している。私の気にしすぎかもしれない。私も気にしないことにして鞄から教科書とノートを取り出した。

　あ、やばい一時間目から眠たい。放課後お菓子を買ってもらうんだから授業ぐらい頑張らないと。

　こうして今日も学校での私と睡魔との戦いが幕を開けた。