星宮工機は、古い下町の景色の中にある。

　薄暗くなりつつある空が、西の方向にある朱色を、だんだんと黒く塗りつぶしつつある。

　たおやかに流れる風が頬を撫でて、さやかに心地よい。

「いつもここで、買い物をしていたの」

　遠野さんが指をさす先にも、昔懐かしい佇まいがある。

　車一台が通れるほどの広さの通りを挟んで、いくつもの小さな店が並んでいる。

　買い物袋をぶら下げた女の人と、その脇を走り回る男の子。

　会社帰りだろうか、中年の男の人が、店の軒下であれこれと物色している。

　お店の人とのんびりと雑談をしているお婆さんもいる。

　ここの商店街の景色は、下町情緒に溢れている。

「そっか。色んなお店があるね」

　ずっとコンビニ通いが続いていた俺には、新鮮でどこか懐かしい。

　昔に母さんに手を引かれて、歩いた道程を思い出す。

　たまにねだって、揚げたてのコロッケを買ってもらったりしたっけな。

「お肉、いっぱい買って帰ろうね」

　星宮社長のご厚意で家に泊らせてもらうことになって、今夜はすき焼きを振舞ってくれるという。

　申し訳ないなと思いながらも、断るのはもっと申し訳がなくて、今は遠野さんと二人で買い物中だ。

　お肉屋さんの前で立ち止まって、ショーケースの中をじっと見る。

「１００グラム１０８０円のすき焼き用を、１キロ貰えますか？」

「はいよ。牛脂は入れとくかい？」

「ええ、お願いします」

　なかなかに豪快な買いっぷりだ。

　こんな量の牛肉、あまり見たことがない。

　星宮工機を出る際に、星宮社長が遠野さんに、お札を渡していた。

　多分そのお陰なのだろう。

　それから商店街を巡って、野菜や豆腐、そして玉子や糸蒟蒻、うどんを買い揃えた。

　右手に抱える買い物袋は、ずしりと重たい。

　酒屋さんもあったので、そこでビールや日本酒も買った。

　食材を揃えて工場まで戻っても、何人かの工員はまだ残っていて、作業を継続中だ。

　やることが無い俺は、遠野さんの手伝いを買って出た。

「じゃあ、野菜を切ってくれる？　私は割り下を作るから」

「はい、了解」

　台所に並んで、慣れない包丁を握る。

　白菜やネギ、それに椎茸などを、不器用に切っていく。

　形はまずくても、食べたら味は同じ。

　そう信じたい。

　野菜を切り終えて、ご飯の炊くための炊飯器のスウィッチをＯＮにした。

　遠野さんが作った割り下の中に、切ったばかり野菜が投入される。

　ぽこぽこと煮立ってくると、じんわりと甘辛い匂いが漂ってきて、鍋の中でゆらゆらと野菜が揺れる。

「うん。後は待つだけね」

　随分と手慣れている。

　きっと遠野さんはこうして、いつもここで、ご飯を作っていたのだろう。

　微笑ましく思う気持ちと、自分がそこにいなかったことへの寂しさ、そして今こうしてここにいる罪悪感、そんな気持ちが入り混じる。

　お鍋全体が煮立って野菜がくったりすると、一先ず完成だ。

　あとは肉を入れるだけなんだ。

　星宮社長に声をかけてから戻った遠野さんは、肉を何切れか鍋に入れて、お茶碗に白ご飯を山盛りにした。

　そしてお椀の中に玉子を割り入れて、熱々の野菜や肉を沢山入れた。

「ちょっと、挨拶してくるね」

　何も言わないけれど、どういうことなのか、直ぐに理解ができた。

「それ、お供えだよね？　よかったら、俺も行っていいかな？」

「……うん。大丈夫だと思う」

　板造りの廊下を踏みしめて向かった部屋には、立派な仏壇があった。

　綺麗な生花が添えられていて、お線香を添える仏具の中は、真っ白い灰でいっぱいだ、

　きっといつも欠かさずに、お線香を上げているのだろう。

　そこには、二枚の写真が飾られていた。

　一枚は中年の女の人、もう一枚は若い男性のものだ。

　どちらも生き生きとした笑顔を、こちらに向けてくれている。

　遠野さんがお線香に火を付けてから、おりんを棒で叩いた。

　鈴の音のような響きが部屋の中に広がってから、そっと両手を合わせた。

　俺も同じように手を合わせて、両眼を瞑った。

　いくらかの時間が流れてから、遠野さんが口を動かす。

「ここにいるのは、星宮のお母さんと、その息子さんなんだ」

　しみじみとしていて、そして、何かを噛み締めるかのように。

「お母さん……それって、星宮社長の、奥さん？」

「ええ。お母さんは１０年前に、病気で亡くなったの。それからお父さんは一人で、息子の達也（たつや）さんを育てたの」

「達也さん……」

　訊くのが少し怖い、でもきっと、そういうことなんだ。

「その人も、亡くなったんだね？」

「ええ。そこに写真がある人がそう。ここで働いている時に急に倒れて、救急車で病院に運ばれたの。そこで検査をしたのだけど、その時にはもう……」

　ぐすんと、鼻をすする音が鳴った、

　白くて綺麗な横顔に、輝く雫が流れ落ちる。

　どう声をかけていいのか、分からない。

　けど、その人が大事な存在だったのだろうことは、彼女の姿が如実に語ってくれている。

「この人が、遠野さんの大事な人だったんだね？」

　コクンと頷くと、彼女の膝の上に、ポトリを涙の雫が落ちた。

　写真の中の彼は、俺と同じような年格好に見える。

　健康的で清々しい笑顔だ。

　遠野さんには、結婚まで考えていた相手がいたと聞いた。

　きっと彼が、その人なのだろう。

「きっといい人だったのだろうね。俺はこの写真でしか分からないけど、でもそんなことが伝わってくるよ」

　写真一枚を見ただけで分かることなんて、ほとんどないだろう。

　けどこれは、心が素直に感じたことだ。

「ありがとう。そんなふうに言ってくれて」

「大好きだったんだね？」

　当たり前に感じたことを口に出すと、遠野さんの頭がぐっと深く、下に向いた。

「うん……うん、大好きだった。でも、一つだけ、許せないところがあるんだ……」

「……そうなんだ。何かあったの？」

「…………何もなかった、だから許せないの。会社が大変なのも、自分の体がしんどいのも、何も話してくれなかった。私はただ無邪気に、彼の傍にいただけだった。もっと早くに話してくれていたら、もっとできることがあったかもしれないのに……」

　…………

　言葉が出て来ないよ。

　彼が何を考えていたのか、それは俺なんかに分かるはずはない。

　けどきっと、心配をかけたくなかったんじゃないかな。

　多分自分がそうだったら……そんなふうには思うんだ。

　きっと彼だって、遠野さんのことが、大好きだったに違いない。

　そんな彼女には、ずっと傍で、笑っていて欲しいと思っていたはずだから。

「そっか……遠野さんの気持ちは、分かるつもりだよ。でも俺は達也さんの気持ちだって、分かる気がする。きっと遠野さんに、心配をかけたく無かったんだ。お互いを思いやってのことだったんじゃないかな」

「……久我山さん……」

　顔をくしゃくしゃにして、大粒の涙を流す遠野さん。

　こんなに沢山の綺麗な涙、見たことがないよ。

「お～い……あ、二人とも、お供えをしていてくれたのかい。ありがとう」

　星宮社長だ。

　にこにこと、優しい笑顔をたくわえている。

　きっとこんな日常が、かつては普通にあったのじゃないだろうか。

　俺じゃなくて、達也さんが、ここにいて。

「あ、ごめんなさい、お父さん。すぐに支度をしますね！」

　遠野さんはすくと立ち上がって、ぐっと両目を手で拭った。