君が好きそうだから

　ようやく取れた夏季休暇を使い、俺は久々に実家へと帰省した。

　東京の高層ビルの群れと人混みで息が詰まりそうな空間から、広々とした田舎に戻ると、どこかほっとする。

　多少不便でも、生まれ育ったところが最も過ごしやすい――そう言うと、同僚は「お前の子供時代は幸せだったんだな」と言っていたっけ。

　実家の居間で、母が出してくれた茶を飲みながら一服していると、ローテーブルに置いておいた俺のスマートフォンがメールの着信音を鳴らした。

　まさか職場からではなかろうなと、片目で差出人の名を確かめた俺は、表示されている文字を見て安堵した。

　メールの主は、幼馴染のOだった。

　彼は幼稚園から高校まで一緒の腐れ縁とでもいうか、一緒に過ごすのが半ば当たり前になっていた友人だ。

　俺は気にならなかったが、Oは周囲から変わっていると言われていて、友人と言える者は多くなかった。

　そんなOは、どういう訳か俺のことを気に入ってくれたらしく、二人でつるんでは、色々と下らないことをしたものだ。

　俺が都内の大学に進学して、そのまま向こうで就職してからも、彼とは年賀状代わりのメール程度ではあるが連絡を取り合っている。

――近所の人から、君が帰省していると聞いた。見せたいものがあるので、僕の家まで来てほしい。都合のいい時間があれば連絡してくれ――

　まったく、昔のノリそのままだな――そう思いつつ、俺は返信のページを開いた。

　もともと実家でダラダラするだけのつもりだったから、時間は十二分にあった。

　翌日、余分に買っておいた東京土産の菓子を手に、俺はOの家を訪ねた。

　住宅地のはずれにある、歴史のありそうな平屋の屋敷が、Oの家だ。

　O家は、代々あちこちに不動産を持っていたらしいが、その一つから温泉が湧いたりといったことがあり、結構な資産家である。

　数年前にOの両親が亡くなってから、彼は現在、この屋敷で一人暮らしをしている。

　所有するマンションや駐車場などからの収入もあって、あくせく働く必要がないと聞いてはいるが、普段Oが何をしているのか、俺は知らない。知らなくとも、特に困らないので聞かないのだが。

　門柱に設置されたインターフォンを押すと、短い返事から少し経って、走ってきたらしく息を弾ませたOが現れた。

「元気そうだな。まぁ、入ってよ」

　そう言うOの笑顔は、子供の頃と変わらないものに思えた。

　久しぶりに入ったOの家の広い玄関は、昔と同じ、お香に似た匂いがする。

　持ってきた手土産を渡すと、Oは嬉しそうに言った。

「さすが、東京には洒落（しゃれ）たものがあるな」

「東京に住んでると食べないけどな」

　笑い合う俺たちの間の空気も、すっかり昔のものに戻っているように感じられた。

　俺は、昔見たのと変わらぬ、掃除の行き届いた客間に案内された。

　勧められたソファに腰かけて、俺は、ふと浮かんだ疑問を口にした。

「そういや、まだ一人なのか？　こんな広い家で、大変じゃないか？」

「家政婦さんに来てもらうから、家のことは心配ないんだ。そう言う君は、結婚とか、しないの？　昔なら、僕たちも『テキレーキ』って言われてた歳だよ」

　紅茶のよい香りを漂わせるティ―カップを差し出しながら、Oが言った。

「付き合ってた子に振られたところだ。他に好きな奴ができたんだってさ」

　脳裏に不愉快な記憶が蘇り、俺はティーカップを手にして苦笑いした。

「そうか、その子、君を振るなんて勿体ないことするな。見る目なさ過ぎだよ」

　言って、Oは肩を竦（すく）めた。

「そんなこと言ってくれるのは、Oだけだよ」

　Oは余計な社交辞令や世辞は言わない。そこが他人から煙（けむ）たがられる部分の一つではあるものの、だからこそ、彼の言葉は信用に値するのだと、俺は嬉しくなった。

　

「それで、見せたいものって何だ？　例のアニメの、でっかいガレージキットでも買ったのか？」

　近況など他愛のない雑談をしている中、俺は本来の目的を思い出して言った。

「もちろん、あれは買ってガレキ部屋に飾ってある」

「まじか……ワンルーム暮らしだから、俺は置き場がなくて諦めたんだよなぁ」

「今回、手に入れたのは、いわゆる『オーパーツ』ってやつさ」

　オーパーツ――その言葉は、俺を一気に昔へと引き戻した。

　「場違いな人工遺物」……「out-of-place artifacts（アウトオブプレイスアーティファクツ）」を略したのが「OOPARTS（オーパーツ）」という言葉だ。

　時代や場所にそぐわない人工物を指す、その言葉もまた、昔の俺の心をくすぐるものだった。

　俺とOは、子供の頃、オカルト系の本や創作物に夢中になった時期があった。

　かなり本気で悪魔召喚の儀式とか、天体望遠鏡を覗いて未確認飛行物体（U　F　O）を探したりとか、今思い出すと床に転がってジタバタしたくなるようなこともやっていた。当然だが、どれも成功などしなかった。

　多分に漏れず、俺も成人が近くなるにつれ、自分の人生がドラマティックなものなどである筈もなく、平凡な人間のまま生きて死ぬのだという諦めに吞（の）まれていった。

　しかし、どうやらOは違ったようだ。

　ついてこいと言うOの後に続いて、俺は一つの部屋に入った。

　昼間なのに遮光カーテンが引かれた室内は薄暗いものの、サイドボードや棚が設置されているのは分かった。

　Oが壁のスイッチを操作して照明を点けた時、俺は小さく声を上げた。

　正面にあるサイドボードにはベルベットのような布地が敷かれており、その上には、透明な頭蓋骨――いや、水晶でできた髑髏（どくろ）が鎮座している。アステカ文明で作られたと言われるものだ。

　よく見ると下顎は取り外し可能になっているらしく、医学的な知識に乏しい俺にも、髑髏（どくろ）が精巧に作られているのが分かった。

　更に、隣に置かれている素焼きの置物にも、俺は驚いた。一見、埴輪（はにわ）のように見えるが、その形状は明らかに恐竜を模したもの――メキシコで発見されたと言われる「恐竜土偶」だ。これが、人類と恐竜が同時に存在した時代があった証拠だという者もいる。

「子供の頃、本物を見てみたいって言ってたから、君も喜ぶと思って」

　俺が驚く様を見て、Ｏは少し得意そうな顔をした。

「こんなのもあるよ」

　彼は戸棚の一つを開け、中から高さ10センチほど、直径3センチほどの小さな壺のようなものを取り出してみせた。

「まさか、バグダッド電池？」

「ご名答。さすがだね」

　

　俺の言葉を聞いたOは、満足げに微笑んだ。

「実は、知り合いの伝手（つて）でオカルト雑誌のライターみたいなことをしてるんだ。そこで知り合った人が凄くてね。この部屋にあるものは、彼から買い取ったものだ」

　そう言いつつ、Oは次々と「オーパーツ」を取り出して俺に見せてくれた。

　古代に作られたという黄金製の飛行機模型に、化石の中に交（ま）じっていたという金属製の工業部品らしきもの……どれも、俺が子供の頃に胸を躍らせたものばかりだ。

　だが、昔の思い出とは裏腹に、俺は暗澹（あんたん）たる気持ちになっていった。

　水晶の髑髏（どくろ）も、恐竜を模した土偶も、実は近年になって作られたものと判明している。

　紀元前に作られたバグダッド電池と言われるものも、電気を起こすほどの性能は持たず、実際は単なる保存用の容器らしい。

　飛行機模型は本当は鰭（ひれ）の大きい魚を模した工芸品、古い地層に埋まっていた金属部品も、偶然が重なって、そう見えただけ……あらゆる謎が、現代では謎ではなくなっているのだ。

「なぁ、Oは、そいつに騙されてるんじゃないのか。変な宗教とかじゃないのか」

　心配になった俺は、思わず言ってしまった。

「まぁ……そう思うよね、やっぱり」

　俺の無礼とも言える言葉に怒るかと思われたOが、少し困ったような笑みを浮かべた。

「心配ないよ。彼は『本物』だから」

　Oは、そう言って俺の目を正面から見た。

「この世界には、人間が観測できないものが、まだまだあるんだ。僕と一緒に、それらを見に行かないか。君だから、声をかけたんだよ」

　言っていることは到底まともとは思えないが、Oの目には狂気など微塵もなく、ただ、その真剣さだけが伝わってきた。

「……悪い。俺には、まだ、そんな覚悟がない」

　必死に当たり障りのない言葉を探していた俺は、ようやく言葉を絞り出した。

「いきなり、こんなことを言われても困るよね。分かった。君のこれからの人生が幸せであることを祈るよ」

　今生の別れみたいなこと言うなよ……そんな言葉が喉まで出かかったが、少し寂しげに笑うOを見て、俺は口を噤（つぐ）んだ。

　日が暮れる頃、俺はOの家を出て実家に戻った。

　夕食と風呂を済ませ、床に就いた俺は、Oの家であったことを思い返していた。

　この世界には、人間が観測できないものが、まだまだある――自分の中にも、この言葉で揺らぐ感性が残っていたのかと、俺は小さな驚きを覚えた。

――一緒に行こうと言われた時、もしもイエスと答えていたなら、何が起きていたんだろう。いや、やはりOは悪い奴に騙されているのかもしれない。明日になったら、もう一度、彼の家に行ってみよう。

　そんなことを考えているうち、やがて俺は眠りに落ちていった。

　翌日、俺は再びOの家へ向かった。

　彼の家に近づくにつれ、俺は酷い違和感を覚えた。

　何かがおかしい――首を捻りながら歩いていた俺は、Oの家があるべき場所に着いた。

　しかし、目の前には、周囲と同じような住宅が並んでおり、Oが住んでいる筈の屋敷が見当たらない。

　まさか番地を間違えたのかと、電柱のプレートを確認したが、ここは確かに俺の記憶にあるOの家の住所だ。

　ちょうど通りかかった近隣の住人と思われる中年男性に、俺は声をかけた。

「あの、この辺りにOさんという家がありますよね？　結構大きな屋敷なんですけど」

「いや……俺は二十年ほど近くに住んでるけど、Oさんってのは聞いたことないな。そもそも、この辺に大きな屋敷なんてないと思うよ」

　中年男は、俺に怪訝そうな目を向けると足早に歩き去った。

　俺は、スマートフォンを取り出し、Oに電話をかけようとした。

　しかし、住所録のどこを見てもOの電話番号もアドレスも見当たらず、受け取った筈のメールは文字化けして読めない状態になっている。

　自分がOに送ったメールには「User unknown（宛先人不明）」と返信されていた。

　俺は、訳のわからない状況に眩暈（めまい）を起こしそうになりながら実家に戻った。

「母さん、俺が子供の頃から仲良くしてたOって知ってるだろ？」

　庭で洗濯物を干していた母に、俺は縋（すが）るような気持ちで言った。

「Oくん？　……そんな子、いたかしら？」

「俺、昨日はOの家に行くって言って出かけたのに？」

「何言ってるの、あんた昨日は一日家にいたじゃない」

「……ああ、俺の勘違いかもしれない。ごめん」

　とにかく、今は一人になりたくて、俺は自室へ向かった。

　俺は、恐ろしい可能性を思いついていた。俺自身が、Oの存在しない並行世界に迷い込んだ可能性、それとも、この世界からOが消えてしまった可能性……あるいは、Oの存在自体が自分の妄想の産物だった可能性。

――まるでオカルトじゃないか。他人事ならエンタテインメントかもしれないが、自分の身に降りかかるなんて冗談じゃない。

　混乱と焦燥でどうにかなりそうだと思いつつ、俺は自室の扉を開けて驚愕した。

　高校時代まで使っていた机の上に、あの水晶髑髏（どくろ）が鎮座している。

　よく見ると、その下には小さな紙片が挟んであった。

　慌てて紙片を取り出して広げると、そこに書かれていたのは見覚えのあるOの字だ。

「僕は人間が観測できないものを見に行きます。自分の存在の痕跡を消していくのが条件だったけど、特別に、君からだけは痕跡を消さなくていいという許可をもらいました。水晶ドクロは君が好きそうだったのであげます。それは古代の人が現代では失われた技術で作ったものだそうです」

　いつ、誰が水晶髑髏（どくろ）を俺の部屋に持ち込んだのかとか、分からないことがありすぎる。

　ただ、これまでＯは確かに存在していて、でも、もう会えないのだと悟った俺は、目の前の水晶髑髏（どくろ）が揺らいで滲（にじ）んでいくのを見ながら、紙片を握りしめた。

【了】