閾（しきい）

「閾」≪しきい≫　　　　　寛久

ポカリと水から浮かび上がるように．意識を取り戻す．

暗い…

目を開けているはずなのに，いつも点けっぱなしの常夜灯も見えない．

再び，目をとじてみる．

暗い廊下を，早く，できるだけ早く歩く．

　両側に、白い襖が並ぶ．

試しに開けてみると、暗い空間が広がるだけ．

ひたすら、白い襖がぼんやり浮かぶ暗い廊下を歩き続ける．

襖が、ぼんやり白く浮かんで見えるのはどこかに光源があるから？

そんなことを考えながら、ひたすら歩く．

突然、右から真昼のような光が差し込む．

明るさに視界が奪われる．

闇に慣れた目には耐え切れず，思わず立ち止まる．

手で光を遮り，目をすがめながら光が差し込む方をゆっくり見やる．

畳敷きの広間の先に、板張りの廊下．そして，そのさらに奥に庭が見える．

庭は，あまり手入れされていないようだ．枯れた羊歯や，茶色に干からびた枯れ葉が，幾重にも灰色の苔の上に積もっている．

ふらふらと冷たい畳を踏みしめ，庭の方へと向かう．

まるで，灯火に、惹かれる羽虫のように．

暗いところより，明るいところのほうが安全に違いない．

そんな，半ば本能的な判断で，わたしは、また廊下を歩きだす．

どちらの方向に向かうか？もちろん，さっきと同じ方向だ．

また，足取り重く，歩き始める．

やはり，明るいほうが断然気持ちいいと，考えながら．

それにしても，果てしなく長い廊下が続く．相変わらず，右手には庭が広がる．

突然，空気が変わった．

先ほどまで，冬枯れだった木々に，今は新芽が小さくふくらんでいる．

灰色の苔の切れ目には，ところどころにフキノトウも小さく芽吹いている．

季節が変化している？

そんなことを考えながら，構わず，ずんずん廊下を歩いていく．

木々の芽がよりふくよかになり，そして，ほんのり白やピンクの色をまといだす．

しばらくすると，前方から，得も言われぬ香りがただよってきた．

と，突然，太い幹がうねうね曲がりくねった梅の巨木が現れた．

その梅の巨木は，うねりながら左右に分かれ，右側の幹には紅梅が．左側の幹には白梅が，競い立つように咲きほこっている．ああ，これは本で見たことがある．

えーぇっと，『光琳の紅梅図』．

あたりは，甘い香りに満たされている．

これは，現実？

しばし，呆然とする．

わからない．

でも，先に行こう．進まなければ，歩くんだ．

決然と歩きだす．

いつの間にか，あたりは薄墨色に染まっている．

進むにつれどんどん墨色が深まり，

ついに，黒が極まったとき，

突如として，満開の枝垂れ桜が圧巻の質感とボリュームを伴って現れた．

それは，揺らぐかがり火のあかりに照らされているかのように，淡く浮き立つように光ったかと思うと，また，赤黒い闇の陰に沈みこむということを気まぐれに繰り返している．

息をのむ．しばし，歩みを止めて見とれる．

つと，前を向く．板屏風に書かれた，青い不動尊の姿が目に入る．憤怒の顔で，こちらを真っすぐ見据えている．

なにげなく，その足元を見る．

市松模様の着物を着た人形が，後ろ向きに立っている．

人形が，居る！　なぜ？

ふいに，人形の首だけがグルリとまわり「あら，みつかった？」と，しゃべる．

その瞬間，わたしは，回れ右をして全速力で元来た廊下を走りだす．

左手に，暗くなったり明るくなったりする庭の存在を感じながら．

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　気が付くと，部屋の中央に炉が切られた板張りの部屋にいた．

炉の前には，着物を着た初老の男性が座っている．

足の裏に感じる無垢の床板が気持ちよい．

わたしも，いつの間にか着物姿で，裾を軽く払って，老人の斜め左向かいに，行儀よく正座をする．

「人間，金だけじゃないよ」と，その人はぽつりと言う．

そして，傍らの煙草盆を引き寄せ，キセルでその端をポンと叩く．

煙草を詰めると．一服してフー，と，煙を吐き出した．

　コレハ，ゴセンゾサマカラノ，ワタシヘノジョゲンカシラ？

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　視界に入るのは和服姿の女性の腰や，ズボンをはいた男性たちの足がせわしなく行きかう様子．

目線が低い．

わたし，子供なの？　そういえば，わたしの右手は，大きな手につながれている．

奥の和室には，人に囲まれて誰かが布団に横たわっている．

傍らの人が，そっと白い布でその人の顔を覆った．

　ぬかるみに草鞋を履いた足がとられ，泣きべそをかいているわたしを，こうもり傘を片手にした人が抱き上げてくれる．足は気持ち悪くなくなったけど，傘を伝って時おり肩先を濡らす雨だれが気にかかる．

　抱かれたまま振り返ると，先ほど布団に横たわっていた人が，今は布で綺麗にくるまれ地面に掘られた穴に，ゆっくりと下ろされていく．

穴の底には，雨水が少したまっている．

あの人，あんなところに寝かされて冷たくないかな，と，心配になる．

相変わらず，肩を濡らす雨だれが鬱陶しい．

じんわり，胸のあたりまで湿ってきて気持ち悪い．

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　覚醒する直前の，もやもやとした，まったくもって意味が分からない物語の中にいる．

いきなり，

「　　　… ヲシナイト，コロスゾ」と，声が響く．

その声で飛び起きる．

首周りにべっとりと汗をかいている．

心臓が，バクバクと脈打っている．

何をしないと殺すって？

肝心なところが聞こえなかった…　

なにをしたらいいの？

ナニヲスレバ…

コロサレナイノ……

　再び，意識を手放してしまう…．

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

一週間前から，午後になると原因不明の３８度越えの発熱で寝込んでいる．

夜中，目が覚めたので水を飲みにキッチンへいく．

なにげなく，窓のほうを見る．

車高の高い車が家の前に停まっている．

「？」

「チノシンエンニイケ」　声が響く．

「知の深淵に行け」

それとも，

「死の深淵に行け」

どっちなの？　と，迷いながら，

わたしは，やっと歩き始めたばかりの子供，ユウがいるから，一緒に行くことはできない，と，告げる．

母が，大丈夫．わたしがユウちゃんを見ておいてあげる，と，いう．

でも，わたしは，絶対行かない，と，告げる．

イク，ト，イッタラドウナルノ？

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

睡魔に耐え切れず，転寝をする．

懐かしくも暖かい古書のような空気に包まれる．

ここは，学生時代の大半を過ごしたT研究室だ．

午後遅くの淡いオレンジ色の光を背に浴びながら，窓際の定位置に，T先生がいつものように座っている．パソコンで何やら作業をしつつ，「研究は順調だよ．相変わらず忙しいけど」，と，愛嬌のある丸顔を笑顔でクシャクシャにしながら，機嫌よさそうに話しかけてくる．

そして，当たり前のように，わたしの向かいの席には先輩のMさんがいる．

わたしが，最後に会ったとき，ポスドクの空きを探していた，Mさんも，元気そう．

就職，うまくいったみたいね．

Mさんに，急に来たわたしに，驚いたか，と，問う．

「全然」

「人間は，意識下で，みんなつながっているからね，こんな風に集まることもあるさ．」と，いつも冷静なMさんらしく，さも当たり前のように言う．

ここは，わたしの無意識下なのに，こんなことを，さらりと言うMさんは，すごいな．

T先生と，けんか別れのようになって研究室を辞したことが，ずっと気になっていた．

二人が普通にわたしを迎えてくれたことが，無性に嬉しかった．

デモ，Tセンセイハ，３ネンマエフリョノジコデナクナッタ，ト，キイタヨウナ…

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

と，ある日，人がたくさんいる．ここは，日本庭園？

ざわざわとした気配を感じるが，話し声は聞こえない．

日よけの傘を立て，緋毛氈をひいた茶屋の桟敷のようなところに，こちらに背中を向けてたくさんの人が座っている．男性も女性もいる．様々な年齢層，様々な服装の人が入り混じっている．

みんな，何かの順番を待っているかのようにじっとしている．

ふいに，見覚えのある帽子を被った，横顔に気が付く．

ひと月前に亡くなった，父だった．

お気に入りのあの帽子は，棺に一緒に入れた．

「お父さん，どこに行くの？わたしも，ついてゆくよ」と叫ぶ．

父は，振り向きもしない．

もちろん，返事もない．

オトウサン，ドコニ，イクノ？

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

あれ，いつの間にか，神社に居る．

拝殿の横に，大きな陶器の皿が飾られた，この神社を，わたしは知っている．

この神社の境内を，わたしは結婚前に働いていた会社に行くための近道として，毎日のように使っていた．

「あのねぇ，ぼくね，おかあさんがここを通った時，一緒にいくことに決めたの．

だから，ぼく，お母さんの後ろにくっついてお家に来たんだよ．知ってた？」と，

かわいい声で，得意そうに３歳児姿のユウがいう．

「そうだったの，嬉しいな．おかあさんはそんなこと，全然，知らなかったよ」と，言いながら，幼い姿のユウを，ぎゅっと抱きしめる．

ユウは，わたしの胸に顔をうずめて，満足げにキャハハと笑う．

イトオシイ…

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

ぱちりと目が明く．

枕もとの時計は，２時５０分．

さっきまで，この部屋を見下ろしていた．

床には，寝る前まで読んでいた，雑誌が広げたまま投げ出され，日中着ていた服がだらしなく丸められて，ベッドの足元に無造作に置かれている―――その様子を，ベッドの上からではなく，もっと真上から．

そう，天井近くから，見下ろしていた．

そして，なによりも，足に先ほどまで浮いていたかのような「ぶらぶらとした感覚」が，まだ，生々しく残っていた．

クウチュウヲ，フユウシテイタ？　マサカ…

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

なぜか，前に住んでいた家の，玄関に，わたしは佇んでいる．

玄関が暗い家だった，と，思いだす．

下駄箱の前の薄闇に，何やら黒い物がある．

はっとして，

「黒いヘビがいる」と，わたしが叫ぶ．

「捨ててあげるよ」と，どこからか声がする．

その日から，あれだけわたしを苦しめていた午後の熱が，嘘のようになくなった．

それは，

クロイヘビヲ，ステタカラ？

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　ある日．

母とおぼしき人と二人で，並んで温泉の湯船につかっている．

「失礼します」と年配の女性が，かけ湯をして湯船につかる．

温泉からの帰り，母とさっきの温泉で一緒になった女性と，古びた一両編成の電車に乗る．

夕方のせいか電車の中は薄暗い．

駅に停車する．この駅は，大きな霊園があることで有名だ．

「ここで失礼します．お世話になりました」とお辞儀をして，その人は降りてゆく．

わたしは，軽く会釈しながら，お墓に行くのね，と，ぼんやり考える．

ドアが閉まると，電車はまた走り出す．

ガタン，ゴトンと乾いた音を立てながらのんびり，電車は走る．

やがて，電車は右手に野原が広がる川沿いに差し掛かった．

　川の向こう側には，幹が棒みたいに真っすぐな木が何本も立ち並んでいる．

木々には，大きな黄色の花が無数に咲いている．向こうの川岸には，白い小さな花が群生し，木の根元には，丈のある青い草がおい茂り，風が吹くたびに海のように波打っている．

美しい，お花畑．

ウツクシイ，オハナバタケ．

いつの間にか，わたしの視線はその木の近くにいる．

わたしの両腕を広げたよりも大きい黄金色の花は，アールヌーボーさながらに流麗な渦を巻く枝から音もなく離れ,真横に花芯を見せながら，ゆっくりとわずかに回転しながら少しずつ少しずつ落下していく．

それを，合図にしたかのように，あちらこちらの枝から，大きな黄金色の花が，次々と

枝から解放されてゆく．自由になった花たちは，重力と戯れるように，優美に，しずしずと降りていく．

わたしは，この花を知っている．

名前も知らないけど．

この光景を，前に，見たことがあった，と，唐突に思う．

それは，とてつもなく，とてつもなく，懐かしく温かい記憶だ．

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　やがて，電車は終点の駅についた．

ぞろぞろと降りるほかの乗客とともに，プラットホームの階段を下りてゆく．

薄暗い地下道を通り，そこだけがぼんやり明るい有人の改札口を，通り抜けようとする．

わたしは，切符を渡しながら，どうやったら，もう一度，さっきのお花畑に行けるのだろうかと考えていた．

なんとしてでも，もう一度行きたい，と，

ドウヤッタラ，モウイチド，アノオハナバタケニイケルトオモウ？

　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

安寧と静寂に満ちたあの場所へ．

きっと行くことができると思う．

前に居たところだから．

そして，わたしが，来たところだから．

また，必ず，行くことができるよ．

デモ，ソノトキ，マタ，コチラニモドレルノカナ？

（了）