「やつれたね」

羽津稀が笑う。

うつらうつらしていた俺はハッとした。

「病院に居るって事はとうとう倒れちゃったみたいね」

羽津稀は他人事みたいに言う。

「何で肝心な事言わないんだよ!」

俺はつい怒鳴ってしまった。

「そりゃ怒るよね。一緒に暮らしてるのに死が近い事言わなかったら」

「そうじゃない」

「ごめんね。あたしも正直疲れちゃって。いつまで生きられるかわからないけどもう悔いは無いんだ」

「何だよ、それ」

「あたしの本心よ」

「まだ生きてくれってのは俺のわがままか？」

「ありがとうとだけ言っておくわ。でも寿命は延びないわ」

「寿命なんていつ終わるかわからないじゃんか」

「だからそこまでは生きるわよ」

「ーーっ!」

俺は言葉が出なくなった。

「まだ言い合う力はある様ね」

羽津稀は微笑う。

「こんな時まで微笑うのかよ」

俺は何でこんなにイライラしているんだろうと後から思った。

「最期まで言い合いしたくないわ。少し頭冷やして来なさいよ」

羽津稀が言う。

「やだ。離れない」

俺は子供の様だ。

「わかったわ」

羽津稀はそう言うと少し呼吸が苦しいのか深呼吸をする。

「今日って何日？」

羽津稀が俺に聞いて来た。

「５月１９日。まだ日にちは変わってない」

俺は素直に答える。

「時間経つの遅いわね。その時計間違ってない？ちゃんと合ってる？」

羽津稀が言った。

「携帯も腕時計も同じ時間指してるよ」

俺は言う。

「窓伽って変なとこ正直者だよね」

羽津稀はまた微笑った。

いや、これは「笑った」だな。

次の瞬間、羽津稀は眠ってしまう。

心電図が動いているのを確認した俺は羽津稀の居る病室を出た。

「窓伽君」

誰かが声をかけて来る。

振り向くとそこには栞さんが居た。

「来てもらって良いかしら」

栞さんが言う。

「はい」

俺は栞さんについて行った。

栞さんは面会室と言う部屋の扉を叩く。

「お入りください」

中から聞こえた声。

中に入るとそこには羽津稀の主治医である浅羽和音（あさば・かずね）が居た。

「浅羽和音です。羽津稀さんの主治医を任されています。お２人を呼んだのにはわけがありまして。どうぞお座りください」

浅羽先生は２つ並んだ椅子を手で指す。

俺と栞さんは隣り合わせに座った。

緊張が走る。

「この書類をご覧ください」

浅羽先生は俺と栞さんに同じ書類を渡した。

そこには延命処置について記されている。