午後三時の『Les Variétés』は、静かでおしゃれで、ちょっと気取っている。

駅前ビルの三階。

くたびれたエレベーターに揺られて辿り着くそのカフェは、喧騒から逃げ出した“大人ぶった人々”の避難所だ。

木製の重たい扉を押すと、そこは少し空気がやわらかい。

高い天井にひかえめなジャズ、落ち着きがすぎる椅子。

棚には珈琲豆やら紅茶やらがずらりと並び、こちらを出迎える。

ここ——喫茶『Les Variétés』の売りは何といってもメニューの幅だろう。

クラシックなブレンド、季節限定のハーブティー、気まぐれなスイーツ、そして日替わりパフェ。

“選べなくても選べる幸せ”という名の誘惑がそこにある。

——が。

そんな喫茶店で今日も、「いつもの」を迷いなく選ぶ、ふたりがいた。

「お待たせしました。スペシャルパフェ、ふたつです」

店員の流れるような手つきでグラスが置かれるやいなや、そこに座っていた女はスプーンを拾い上げ我先にとパフェへと走らせる。

そこには微塵のためらいはない。

スピード感だけで言えば、もはやアスリートだろう。

その向かいに座る男はその横顔を見て、ひと呼吸おいてから自分のスプーンを取る。

「また同じの頼んだんだ」

「あなたこそ」

「……」

「……」

——沈黙。

それはただ静かに、グラスの中の甘さと一緒に空気に溶けていく。

まわりの客も、新聞をめくる音や、スプーンがカップに当たる音しかしない。

そんな午後三時の静けさのなかで、ふたりの無言はBGMとしてむしろ“馴染んでいる”ようだった。

そして、『Les Variétés』の常連客は知っている。

毎週、午後三時ちょうどに、同じ席で同じパフェを決まって注文するこの“ふたり”のことを。

名前も関係も知らないけれど、ちょっとだけ気になる——そんな物語を

――――――――――

彼らはいつもどちらかが先に来て、「スペシャルパフェ、ひとつ。あ、もうひとつ追加で」と言うのが、お決まりだった。

先に来たほうが勝ち。

とはいえ、何に勝っているのかは誰にもわからない。

ふたり自身を除いて。

「……ピスタチオ、増えた？」

「シーズンだから、って言ってたわよ」

「ふーん」

それだけ。

また、スプーンが静かにグラスに戻る。

パフェには、人を静かにさせる力がある。

無言が続いても不思議と気まずくならないのは、たぶん、お互いにどこまで踏み込むかを、まだ決めかねているからだろうか。

彼女はグラスの縁を指でなぞる。

彼は、苺をすくうふりをして、視線だけで目の前の彼女の表情を盗み見る。

午後三時の再会は、まだ何も始まっていない。

けれど、何も終わってもいなかった。

――――――――――

「またバナナばっか食べてる」

彼女がそう言ったのは、スプーンを口に運んだ直後。

相手のグラスを一瞥もせずに言い当てるあたり、もはや超能力である。

「お前こそ、苺ばっかじゃん」

彼は反射的に返しながら、バナナをひとつ、丁寧にすくった。

「苺は主役。最初に食べるのは当然でしょ」

「主役って……派手なだけじゃん。真の主役は、バナナだろ」

「……は？バナナとか地味な脇役のくせに、調子乗るな」

「地味だからこそ、全体をしっかり支えてんの……それにお前が言う“主役”だって、ただ目立ってるだけじゃん」

「目立つってことは、それだけの覚悟があるってことよ」

「果物に覚悟求めるなよ……」

苺派の女とバナナ派の男の口先の小競り合いは、今日も元気に営業中である。

「ほんと、変わんない……斜に構えてバカにしてくるの」

「お前だって、なんでも“はっきりしてほしい”ってうるさく詰めてくるの、変わってないな」

「……わかりにくいのが悪い」

「そうやってなんでも決めつけるから、逆にややこしくなるんだよ」

「決めつけないと、先に進まないこともあるのよ」

彼の手が止まる。

バナナがスプーンの上でちょっと揺れた。

「……ま、別に変わらなくてもいいんじゃないか。人って、そんなもんだろ？」

「でも、やりにくいんでしょ？」

「……まあな」

ふたりの言い合いは、だんだんとテーマを見失い、もはやパフェの話なのか、なんなのかふたりですら分かっていない。

「ねえ、バナナ……そんなに好きだっけ？」

「いあ……まあ前から嫌いじゃなかったよ」

彼女のスプーンがピタッと止まる。

ソースをまとった苺のひとかけが、グラスの縁で小さく揺れる。

「ずるいわよ、その言い方。好きとも嫌いとも言ってないじゃない……ほんとあなたって責任回避型バナナよね」

「責任回避型バナナって、意味不明すぎるだろ……まあ、見た目は地味でも、いないとしまらないとかってあるじゃん？」

「……それってバナナの話？」

「……さあ？」

ふたりのスプーンが、ほぼ同時にグラスに入って、カチリと鳴る。

そこには言葉にならない駆け引きがひとつ残っていた。

——最後のひと口。

苺でもバナナでもなく、バニラアイスだけがひっそり残っていた。

「……バニラか」

「苺でもバナナでもない、どっちつかずのやつ」

「でも、最後に残るのって、だいたいこういう味よね」

「忘れられそうで、案外ちゃんと残ってる」

「……それってあなたの話？」

「さあ……バニラの話じゃない？」

スプーンがそっと交差した。

誰も手を伸ばさないまま、最後の甘さだけが残る。

席を立つには、もう少し沈黙が必要なようだ——

――――――――――

その日、グラスの中は少しだけ彼に優しかった。

数の上で、バナナが苺を上回っていた。

彼はスプーンを構えながら、心の中の静かな満足感を満喫していた。

でも彼女は苺をひとつすくい睨みつけていた。

どうやらいつもより多めのバナナには見向きもしていいようだ。

「……今日の苺、薄くない？」

「……それって色が？それとも味が？」

「どっちも。なんかこう……やる気がないなって」

「まあ、季節の変わり目だからじゃないか？」

「ふーん……なんだか私たちみたい」

彼女は薄味の苺を口に運び、視線をどこか遠くへ泳がせる。

——沈黙。

ふたりが黙った隙間を埋めるように、店のスピーカーから、

やわらかく古びたメロディが流れてきた。

「あ、このBGM……あのときも流れてなかったっけ？」

「……“あのとき”が多すぎて、正直どれ？って感じよ」

「それもそうか……ほら、最後の旅行。二泊三日の……ずっと雨だったやつ」

「ああ。スプリングがバネバネしてたホテルね」

「そうそう。あの椅子、座った瞬間“ビョン！”って鳴ったやつ」

「まあでもパフェはおいしかったわよね……ここほどじゃないけど」

「……な」

「ふふふ、なんか思い出したら可笑しくなってきちゃった」

その笑い声は小さく、空気の隙間にすっと染み込む。

まるで記憶の奥にこびりついていたものが、少しだけ剥がれ落ちたみたいに。

「ほんとは、あのとき話そうと思ってたの」

「なにを？」

「異動。転勤だったの。半年だけ」

「……初耳」

「でしょ。話したら壊れそうで、言えなかったのよ」

「言わなくても、壊れたけどな」

男の言い方は淡々としていたが、その言葉は、なぜかよく響いた。

「ほんと、何してたんだろうね。私たち」

「ま、頑張ってたんじゃない？……たぶん。どっちも折れずにさ」

「で、共倒れ」

「まあ、うん」

ふたりの視線が、グラスの底に残った最後の一匙を見つめる。

もう苺もバナナもなく、ただのアイスが少し残るだけ。

彼女が言う。

「……バナナ、嫌いじゃなかったわよ」

「だったら食えばよかったじゃん」

「そっちが譲らなかったからでしょ」

「俺だって、苺食べたい日もあったよ」

「言えばよかったのに」

「言ったら、“何いまさら”って顔されるからな」

「……したかもね」

ふたりは顔を合わせて——笑った。

声は出さず、けれど間違いなく、笑っていた。