短編小説「おつかれさま、だけで」

東京の空は、鉄の皮膚のように冷たかった。

星の光でさえ、その硬さに弾かれて、夜の底に沈んでいた。

新宿駅南口。午前4時17分。

終電はとうに過ぎ、タクシーの灯りも見当たらない。

ガラスとコンクリートの森に、人の気配だけが影のように漂っている。

コンビニ前のベンチに、一人の男がいた。

西川雄太、28歳。スーツは皺だらけで、ネクタイは緩み、シャツの襟元には汗の跡。

指先は震え、頬には過度な疲労からくる痙攣が走る。

手にしているのは、まだ開けていない缶コーヒー。

その触感だけが現実を繋ぎとめる錨のようだった。

「もう何日目だろう」

誰にも聞こえないように、砕けた声で呟く。

先週の企画から連日の徹夜。客先との打ち合わせ。数字の精査。

携帯には未読のメール三十件。返信すべき連絡が山のよう。

帰りは常に終電を逃し、朝帰りが続いている。

目の奥がじんと痛み、視界がぼやける。

「明日も、いや今日も...8時には会社だ」

その言葉は霧のように虚空に溶けた。

そのとき——

くたびれたリュックを背負った女性が、同じベンチに腰を下ろした。

30代半ばだろうか。制服の胸元には「介護センター」の名札。

「佐藤美津子」と読める。

白いナースシューズは泥で汚れ、髪は簡素にまとめられている。

目の下のクマが、長時間の勤務を物語っている。

美津子は立ち止まることなく缶コーヒーを取り出し、開けた。

「カシュ」という音が、ガラス張りの世界に小さな亀裂を入れるように響く。

ほんの一口だけ飲んだ後、つぶやくような、けれど意思の込められた声。

「お疲れさま」

雄太は驚いて振り返った。

まるで別の惑星から来た言葉のように、その一言が耳に残る。

美津子は特に雄太を見つめるわけでもなく、ただ夜明け前の空を見上げている。

それ以上は何も言わない。

缶を両手で包むように持ち、その温もりを顔に近づける。

小さな湯気が彼女の疲れた顔を淡く揺らし、ほんの少しだけ柔らかく見えた。

沈黙が二人を毛布のように包み込む。

雄太の目の奥から、熱いものが押し寄せてきた。

いつから誰にも「お疲れさま」と言われなくなったのだろう。

上司からは「まだ終わってないのか」。

同僚からは「次はよろしく」。

客からは「当然の結果だ」。

嵐の中で張り詰めていたロープが、静かにほどけていく感覚。

あと少しで何かが壊れるところだった。

力なく手元を見ると、まだ缶コーヒーを握りしめていた。

指の関節が白くなるほど強く握っていたことに、今更ながら気づく。

雄太はゆっくりとプルタブを引いた。

「カシュ」

「……ありがとうございます」

それだけを言って、缶を口に運ぶ。

冷えていたはずのコーヒーが、冬の日差しのようにあたたかい。

美津子がリュックを背負い直す音。

立ち上がる足音。

何も言わないが、別れ際に小さく頷いた。

雄太はその背中を見送った。

涙がひとすじ、二すじ、頬を伝う。

拭おうとした手が途中で止まる。久しぶりに感じる自分の感情に、ただ身を委ねた。

東の空が、少しずつ色を変えていく。

最初は鋼鉄のような灰色から、やがて薄紫へ。

ビルの谷間から、砂糖水が浸み込むように新しい光が差し込んでくる。

美津子の姿はもう見えない。

でも、彼女が残した言葉は、空気中に溶け込んだままだった。

「行こう」

雄太は立ち上がり、空の缶を捨てた。

冷たかったコンクリートの地面が、今は少しだけ温かく感じる。

都会の朝が、ガラスの隙間からこぼれる光のように、

静かに、でも確かに、彼の心に触れていた。

（終）