この青を、君に。

『健吾（けんご）君へ

　元気にしていますか？　もう、離島（りとう）の暮らしにはすっかり慣れた頃かな。

　思えば、もう三年。あっという間だね。

　そのあたりの島では南十字星が見えると、最近、金田◯少年の漫画で知りました。病院の休憩室にある、健吾君が置いていった本です。

　私は相変わらず元気にしています。

　お知らせがあるので同封します。　　　美夏（みなつ）より』

　手紙を開きながら、俺は「ふふ」と目尻を下げて笑った。

「金田◯少年って……懐かしい。今になって読んだのかよ」

　俺は白衣姿で、リクライニング式の椅子をめいっぱい倒して手紙を読んでいた。

　デスク上のマグカップを慣れた様子で掴み、手紙を片手に口に運んだ。

「やっぱカフェオレには、黒糖だねぇ」

　そんなことを言いながら、手紙と一緒に同封されていたハガキを手にした。少しの間、思考が止まった。

　その時、カラカラ、と古めかしい音を立てて、診療所の扉が開いた。

　素早くリクライニング解除のレバーを引き、背筋を伸ばすと、仕事をしていたかのように診療記録のファイルを取り出した。

「健吾先生！　輝子（てるこ）おばぁが畑で倒れた！　多分、日射病だ！」

　がたいのいい作業着姿の男が、老婆をおぶってやってきて、俺は立ち上がった。

「そりゃ大変だ。この前、暑いから気をつけてって言ったとこなのに!　こっちに運んで。ちなみに今は『日射病』じゃなくて『熱中症』って言うからね」

「わかったわかった！　いいから見てやって」

　輝子おばぁと呼ばれた老婆は、不機嫌そうに俺を見上げた。

「立ちくらみがして膝をついただけだのに、騒ぎ立ててからに……」

　俺はホッと胸を撫で下ろした。

「意識があってよかった。手遅れになったら熱中症は命に関わる。比嘉（ひが）さんが気付いてよかったよ。輝子おばぁ、気をつけなくちゃ」

「だからよ。ちょっと新聞取りに行ったついでに畑の手入れするつもりで」

「その『ちょっとだけのつもり』が危ないんだ。しばらく診療所で休んでもらうからね」

　体を冷やしながら横になった輝子おばぁは、淡い水色のカーテン越しに、静かに言った。

「……健吾先生、ありがとうねぇ。こんな辺鄙な島に来てくれて。偉い人達が医者を連れて来るって言ってから、長い間、来なくてねぇ。島人（しまんちゅ）は、みんな先生に感謝してるさ」

　輝子おばぁの言葉に、頬がゆるんだ。

「そんな風に言ってもらえて、嬉しいよ。俺、離島で医者やるの、夢だったから。ほら、一時期ドラマとかで流行ったことあったでしょ？　それ見てすげぇ憧れてさ。ま、そのおかげで同僚だった彼女に振られちゃったんだけど」

「あい！　あんた、彼女も医者だったわけ？」

「ああ。東京の総合病院にいるよ」

「まさかやぁ。遠距離恋愛が辛いって、フラれたんだわけ？」

「……ああ、えっと。まぁ、そんなとこ。……む、昔の話だよ！　おばぁ、病人は病人らしく、黙って寝ててください！」

「ははは！　込み入った話聞いてしまったね！　そうさせてもらうさ」

　その彼女からの手紙が、今、デスクの上にある。

　輝子おばあの言葉に、『チク』と胸が痛んだ。

『遠距離恋愛が辛いって、フラれたんだわけ？』

　実際は違う。遠距離恋愛にさえ、至らなかった。

　俺と美夏は東京の大学病院で勤務していた。

　彼女は未来が期待される、優秀な小児科医だった。

　俺はといえば、Dr.コトー◯療所に憧れ、離島の医師の募集ばかりを待つという、どこか風変わりな内科医だったような気がする。

　念願だった沖縄の離島へ行けると決まった時、デスクに向かう美夏を後ろから抱きしめて「一緒に来る？」と尋ねた事がある。その時、彼女の手元にある書類が見えた。学会で発表をするための資料だった。

　彼女の将来を奪っていいのかと、急に怖くなった。俺に着いてきたら、いつか彼女は後悔する。そんな気がした。

　反射的に「なんてね。冗談！」そう言って、抱きしめていた腕をほどいた。何か言いたそうな彼女の瞳から、目を逸らした。

　見送りに来てくれた空港での出来事が、二人の分岐点だった。

「ねぇ？　これって……、これで、お別れってこと？」

「えっと、まぁ、それは、……遠距離に耐えられるかどうかって事で……」

「何よ、それ……」

「運を天に任せて」

「運！？」

「いや……ほら、美夏、モテるし、……いい人に出会うかもしれないし……。こっちが待たせてしまう訳だから、強くは言えないっていうか」

「……待たなくてもいいってこと？」

「……そうは言ってない」

「……もういい！　……健吾君がどうしたいのか、私、全然わからない。別れたいなら、はっきり言えばいいじゃない！」

　空港を行き交う人達が、美夏をチラリと見た。

　涙を溜めた彼女の顔を見たら、よけいに言葉が見つからなくなって、固まってしまった。

　短い沈黙の後、彼女は俺に背中を向けて歩き始めた。空港のロビーに、怒ったような甲高いヒールの音がやけに響いた。

　俺は固まったまま、ただ、遠くなっていくヒールの音だけを聞いていた。

　そして、連絡が途絶えた。

──仕方ないんだ。彼女の夢と俺の夢は、重ならないんだ。

　そう自分に言い聞かせながら、なるべく慌ただしく時間を過ごした。彼女が恋しくて苦しくなり始めたのが、半年が過ぎた頃だった。

　後悔するタイミングが、あまりにも遅すぎる。俺はやはり、人よりもどこかズレているらしい。

　俺のそんな『ズレている』ところを、「可愛い」と、お腹を抱えて笑ってくれる彼女が大好きだった。

　手紙を閉じて引き出しにしまうと、無性に外の空気を吸いたくなって、海に面した窓を開けた。

　潮風が診療所に吹き込んで、目を細めた。

──君は、幸せでしたか？

　この島の、四月の風が一番好きだ。暖かくなり始めた空気が、初夏の気配を運んでくる。

──いつも忙しくしている彼女に、この景色を見せたかった。そしたら、何か変わったのかな……。

　絵の具のような濃い水色の空と、青緑色の海を見つめ、呟いた。

「……おめでとう」

　手紙に同封されていたハガキをつまんで、直視しないように顔を背け、ゴミ箱に落とした。

「健吾先生ー！！　でーじ鼻血出てきたぁ！」

　感傷に浸っていた俺のもとに、少年が、突然駆け込んできた。

「ティッシュでも詰めときな。……なぁ、海行こう」

「はぁー！？　仕事しろよ！」

「今日はね、海に行きたい気分なんだ先生は」

「アオサつみに行くの？」

「いや、ちょっと夕日を見つめて黄昏れたい」

「なにそれ。でーじめんどくさそう。今日、担任のリナ先生も図工の材料集めにビーチに行くって言ってたよ。健吾先生来たら喜ぶかも」

「え？　……何で？」

「あ。何でもない！　言ったらだめだった……」

「何で？　ねぇ！　何で！？　その話、もうちょっと詳しく！」

「うるさいなぁ。自分で考えれぇ！」

　診療所のゴミ箱の中では、鼻血の付いたティッシュに埋もれて、『私達、結婚しました。』と書かれたハガキの中のカップルが、幸せそうに笑っていた。