留守番電話

ドアノブに鍵を差し込んで異変に気がついた。開いている！空き巣にやられたか？急いでドアを開けようとして…とどまった。侵入者がまだ中にいるかもしれない。ゆっくりドアを開ける。耳を澄まして中の様子を伺う。電気はついていない。物音もしない。そろそろと玄関に入る。変わったところはない。いつも揃えて置いている靴も動いていない。鞄を静かに置き、フローリングに上がる。慎重にリビングまで歩く。

あれは？テーブルの上に何かある。鍵だ。革のキーホルダーがついている。あれは…この部屋のスペアキーだ。あいつに渡していたものだ。死んだあいつに…

キッチンに行きコップに水を注いで一気に飲み干す。空き巣も侵入者も頭から飛んだ。死人が鍵を返しに来た？そんなバカな話はない。ならあいつの親だろう。そうに違いない。嫌がらせで…。いや、それはおかしい。親はとっくにいなかったはずだ。天涯孤独だから都合がよかったんじゃないか…

？

電話機のランプが点滅している。留守電にメッセージが？

再生ボタンを押す。

『…　もしもし…　』

『わたし』

『知ってたの。あなたが…　私に…』

間違いない…　あいつの声だ！　聞き間違いじゃない…

そんなことがあるものか！誰かの悪戯だ。そうに違いない。しかし、そうだとしても、いや、それなら誰が…　誰が、あの事を知った？

ルルルルルルル——

電話が鳴った。

震える手で受話器を取り上げ、耳に当てる。

「…誰だ…？」

『…　もしもし…　』

『わたし』

『知ってたの。あなたが…　私に…』

「やめろ！」

叩きつけるように電話を切る。

ルルルルルルル——

「今更何だ！　仕方がなかったんだよ！」

「…　…悪かった…」

電話は切れた。

『やっぱり』

後ろであいつの声がした。