夜のあの市区に、春の気配が滲んでいた。

　午後11時を回った頃、パーソナリティの朝倉律は、ラジオブースの中でマイクに向かっていた。

　「さて、続いてのお便りは……ラジオネーム《春待ち草》さんから。

　『律さん、こんばんは。私はこの春、大学を卒業し、新しい街へ引っ越しました。でも、なかなか馴染めなくて……部屋にいても気持ちばかりが焦ってしまいます。そんな時、菜の花のおひたしを作りました。少しほろ苦くて、でも優しい味がして、少しだけ心が落ち着いた気がします。律さんは、春の味といえば何を思い浮かべますか？』

　……《春待ち草》さん、ありがとう。」

　律は、短く息をつき、ガラス越しにディレクターとアイコンタクトを交わす。スタジオの外には、ミキサー卓のランプが静かに瞬いている。

　「春の味、か……」

　独り言のように呟き、少しだけ考える。

　「そうだなぁ、菜の花……いいですね。僕も、この季節になるとよく食べたくなります。菜の花って、ほろ苦くて、でもちゃんと甘さもあって、なんというか……春の匂いがしますよね。春って、ただ暖かいだけじゃなくて、ちょっとだけ切なかったり、寂しさが混じったりする……菜の花の苦味って、そんな気持ちに少し似てる気がします。」

　ヘッドフォン越しに、自分の声が穏やかに響いた。

　「今夜の放送が終わったら、僕も菜の花を買って帰ろうかな。では、次の曲です。春の夜にぴったりの一曲、どうぞ。」

　音楽が流れ始め、律はマイクから少し身を引いた。ヘッドフォンを外し、テーブルに置く。

　春の味か──

　放送を終え、深夜のコンビニへ立ち寄ると、ちょうど青々とした菜の花が売られていた。小さな束を手に取ると、茎の部分にまだほんのりと土の香りが残っている。春の匂いだ。

　買い物を済ませて帰路につくと、夜風が頬を撫でた。日中は暖かさが増してきたとはいえ、夜はまだ肌寒い。けれど、冬の冷たさとは違う、どこか柔らかな空気が混じっていた。

　部屋へ戻ると、すぐにキッチンに立つ。フライパンを出し、お湯を沸かす。小さな泡がふつふつと鍋底に広がり、やがて湯気が立ち上った。

　菜の花をさっと湯にくぐらせる。鮮やかな緑色が際立ち、鼻を近づけると、青々とした草の香りが湯気とともに立ち昇る。湯を切って冷水にさらすと、苦味が少し抜けていく。

　その間に、卵をボウルに割り入れ、出汁と薄口醤油、みりんを少し。菜の花と絡めるようにして混ぜ合わせる。

　ほんのり甘く、ほろ苦く、優しい味。

　皿に盛り付け、箸を手に取る。

　ひと口食べると、菜の花のほろ苦さと、卵のまろやかな甘みがじんわりと広がった。後味にふんわりと残る春の香りが、なんとも心地よい。

　ふと、スマホを手に取り、《春待ち草》のメッセージを見返す。

　──「僕も、菜の花を食べました。ほろ苦くて、でも春の味がしました。新しい街でも、きっと大丈夫。あなたの春が、温かいものでありますように。」

　送信ボタンを押し、もうひと口、菜の花を口に運ぶ。

　春の夜、柔らかな風がカーテンを揺らしていた。