翌日も、薄曇りだった。

起き上がって台所に向かい、水を飲む。

昨日と同じグラスを使い、昨日と同じ水を飲んだ。

冷蔵庫を開けてパンを取り出す。袋の口をねじり、また元の位置に戻す。

そのまま一枚を半分に折り、小さく噛んだ。

服を着替えて外に出る。

玄関の引き戸を閉めると、少し遅れて音が響いた。

足元は湿った砂利で、わずかに靴底が沈む。

坂道をゆっくり下り、小川のそばを歩く。

水の音はいつもよりはっきりと聞こえたが、川面は穏やかだった。

鳥居をくぐり境内に入ると、地面がやけにすっきりとして見えた。

落ち葉がほとんどなく、昨日とは明らかに違っていた。

そのまま石段を登り、いつもの場所に立つ。

手を合わせ、目を閉じる。

風が枝を揺らし、鈴がわずかに鳴ったような気がしたが、はっきりとはわからなかった。

その音が耳に残った。

昨日も一昨日も、そんな音はしなかった。

目を開けて手を下ろすと、境内は変わらず静かだった。

もう一度地面に目を落とすと、掃き集められた葉が境内の端に小さな山を作っていた。

踏まないようにそれを避けて、来た道を戻った。

帰りの坂を登る途中、小川が昨日より澄んでいるように見えた。

底の小石のひとつひとつが、輪郭を鮮やかに見せていた。

家に着き、玄関を開けると、再び静けさが戻った。

中に入り、玄関を閉めると、小川の音も風の音も消えた。

部屋に戻り、何をするでもなく床に座った。

壁の模様をぼんやりと見ているうちに、神社の境内や落ち葉のことは少しずつ意識から遠のいていった。

時計はまだ止まっている。

外の曇り空は、朝より少しだけ明るくなっていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい