後に成長した僕は「誘導尋問」に留まらず「冤罪」やら「自白の強要」などの言葉を知る事になるが、その度に思い出すのが、この幼稚園で受けた不適切な取り調べだ。

　本当に恐怖だった。こうして「罪人」は作り上げられる事もあるのだ。

　この経験がトラウマになったせいか、その後僕は重大事件の犯人が捕まった報道を見聞きする度、本当にこの人がやったのかな？と、一旦は疑ってしまう。

「〇〇ちゃんが嘘をついている可能性もありますよね？」とか

「誰か、僕が押しているところを見た人がいるんですか？」

──なんて、そんな生意気な事の言える子供ではなかった。

　ただただ恐怖で泣くしかなかった。

（お母さん、助けて！）

　僕はただひたすら、母の到着だけを待ち望んでいたのに──。

※──────────※

　程なく呼び出された母が駆け付けて来た。僕は母の顔を見て安堵の思いで号泣した。

（やっと味方が来てくれた。これでもう安心！）

　と思ったのは間違いだった。

　母は僕の言う事など何も聞かず、いきなり僕を叱りつけた。そして先生に対し、最敬礼で僕の不始末を詫びている。

（え、お母さん……？）

　先生も鼻高々で母に言いたい事を言っているし、その大人達のやり取りの中で、僕に意見を求めてくれる人は誰もいなかった。

　耐えきれず、僕は母の袖を引っ張った。

「僕は押していないんだ」

　母は怒鳴った。

「嘘を言うんじゃないの！先生が、理久（りく）が押したって言ってるじゃないの！先生が間違ったことを言う筈（はず）がないでしょう！」

　母の動揺とは裏腹に、先生が余裕のしたり顔でたしなめに入った。

「理久（りく）君、さっきこのくらいの力で押したって、先生の背中を押したじゃないの？あれは嘘だったの？」

　こうなるともう、幼い僕は泣くしかなかった。

　先生の「僕が女の子を押した」との決め付けから発展させた論理。

　そして母の「先生が間違った事を言う筈（はず）がない！」と言う、これもまた決め付け。

──僕の言う事なんて誰も信じてくれない。しかも母まで！

※──────────※

　幼稚園を出て即行、怪我した女の子の家へ連れて行かれた。

　玄関先に女の子の母親だけが迷惑そうに出て来たが、女の子は顔を見せなかった。

　母はそこでも最敬礼で謝罪している。僕も一緒に謝るしかなかった。

　ちなみにその後、その女の子は幼稚園で僕を見掛けるとササッと逃げてしまう。

　正直僕も謝る気はなくて、むしろ「あれは間違いだった」と言って欲しかったのだけれど、それもあの大騒ぎの後では困難だったのだろうな、と今なら女の子の立場も思いやれる。

　何が悔しかったって？

　もちろん何も話を聞いてくれず、僕より先生の方を信じる母に対して憤（いきどお）りを感じた。

　この出来事は何か事あるごとに思い出す。僕が母親に対して一線を引いた、トラウマとも言うべき大きな出来事なのだ。

　実はこの「滑り台事件」以外に、僕には幼稚園時代の思い出が全く無い。

　数々の行事も有った筈だし、一緒に遊んだ友達もいた筈だ。なのに結局、僕はなんにも覚えていない。

　おそらくこの一件の衝撃が強すぎて、他の記憶が飛んだのだ。これはやはり、この一件での傷心がかなり重症だった証しと思う。

　帰宅後。

　事の顛末を聞いた波奈（はな）が母に言った。

「お母さん、その話し変だと思わなかった？理久（りく）が、女の子の背中を押したりする筈ないじゃない！」

（波奈（はな）！！）

　あきらめて、押さえていた感情がぐぐっと沸き起こり、僕は再び涙を流した。

（ありがとう波奈（はな）！分かってくれるのは波奈（はな）だけだ！）

　この事件は、実は母に幻滅しただけでなく、波奈（はな）への心酔を決定付けたエピソードでもある。

（波奈（はな）、僕はずっと波奈（はな）について行くよ）

　波奈（はな）はヒーロー！

──あの時の気持ち、今思い出しても目が潤む。