選択の灯火

倉本は、デスクに並べられた四つの小さな物を眺めていた。

真鍮製のブローチ。青いライン入りの釘。古い軍用水筒。欠けた万年筆。

「これらが、つながっているんですか？」

若い記者の南が、不思議そうに尋ねた。

「そうだよ」倉本は微笑んだ。「目に見えない糸で」

「でも、全然違う人たちの話ですよね？」

「見かけは違うけどね」

デスクには、完成した原稿の束が置かれていた。表紙には『目に見えないもの』と書かれていた。

---

三ヶ月前、地方紙「朝日丘タイムズ」の編集長から、倉本は特別企画を任された。

「社会の中の『支え合い』をテーマにしてくれ」

編集長の飯田は、老眼鏡の奥から倉本を見つめた。

「具体的には？」

「自由だ。君の感性で選んでくれ」

倉本は四十五歳。ローカル紙の記者として二十年。大きな賞を取ったこともなければ、全国区で名が知られることもなかった。ただ、地道に地域の小さな物語を拾い続けてきた。

「締め切りは三ヶ月後だ」

「わかりました」

取材対象に迷った倉本は、古い知人を頼った。西村という警察官だ。

「人を支える話？」西村は考え込んだ。「先月、面白い葬儀があったよ。区役所の職員が、亡くなった元自衛官に敬礼したんだ」

それが、中田和也との出会いだった。

---

「私は特別なことをしたわけじゃありません」

中田は淡々と語った。

「あなたは自分の命の恩人を見つけたんですよね？」

「はい。佐伯さんという方です」

中田は古い軍用水筒を取り出した。底には「1988・7・14」と刻まれていた。

「この水筒が、私と佐伯さんをつないだんです」

中田の話から、倉本は佐伯の足取りを追った。マンション志村の管理人は言った。

「佐伯さんですか？ 確か亡くなる前、よく病院に見舞いに来ていた女性がいましたよ。吉田さんという方だったかな」

---

吉田美和子を見つけるのに、それほど時間はかからなかった。教育委員会の彼女は、最初は取材を断った。

「私の話なんて、記事にするほどのことじゃありません」

「佐伯さんのことを教えてください」

その言葉に、吉田は顔を上げた。

「佐伯さん？ 直接の面識はありませんが…」

吉田は欠けた万年筆を取り出した。

「私が知っているのは、佐伯さんが鈴木先生を見舞っていたということだけです。鈴木先生から、この万年筆をいただきました」

倉本は次に鈴木を訪ねた。八十歳を超える元教師は、穏やかな笑顔で迎えてくれた。

「佐伯さんですか？ ええ、知っています。実は彼は私の昔の生徒の一人なんです」

鈴木は古いアルバムを開いた。そこには若い佐伯の写真があった。

「佐伯君は、娘を亡くしてから変わりました。誰かの役に立ちたいと、ボランティア活動を始めたんです」

「娘さんを？」

「そう、自ら命を絶ってしまったと聞きました。彼は自分を責め続けていた。だからこそ、他の人の命を救いたかったのでしょう」

「その娘さんの名前は？」

「確か…咲良さんだったと思います」

---

「佐伯咲良」

その名前で検索すると、十年前の小さな新聞記事がヒットした。自殺した女子大生の記事だった。

記事によれば、咲良さんは中学時代、いじめに悩んでいた。彼女を救おうとした教師がいたが、学校側の対応は遅れた。それを受けて教員採用の不正問題に取り組んだのが、当時駆け出しの行政職員だった吉田美和子だった。

点と点がつながり始めた。

---

佐伯の足取りを追う中で、倉本は一人の少女の名前にたどり着いた。佐伯が最期に救った少女、美空だ。

彼女は今、高校生になっていた。

「佐伯さんですか？ はい、私の命を救ってくれた人です」

美空は校門の前で、静かに語った。

「この真鍮のブローチをくれたんです。彼の娘さんのものだったと思います」

彼女は花の形をしたブローチを見せた。

「佐伯さんが教えてくれたんです。『死にたくなるほど辛いのは、誇りがある証拠だ』って」

美空の話を聞きながら、倉本は自分の中の古い記憶が呼び覚まされるのを感じた。

---

佐伯の家族を探す中で、倉本は佐伯の元妻、真理子さんを見つけた。

「離婚して二十年になります」彼女は言った。「でも、咲良が亡くなった時は、一緒に葬儀に出ました」

「咲良さんの友人はいませんでしたか？」

「そういえば…」真理子さんは思い出したように言った。「翔太くんという男の子がいましたね。今はどうしているかしら」

それが、第二の話の主人公、中田翔太との出会いだった。

---

「佐伯さんのことを？」

建築会社で働き始めた翔太は、驚いた顔で倉本を見た。

「咲良とは中学の同級生でした。父が過労死してから、彼女の父親である佐伯さんが僕をよく気にかけてくれたんです」

翔太はポケットから、青いライン入りの釘を取り出した。

「これは父の形見です。でも不思議なことに、佐伯さんの作業靴にも同じ釘が打ち込まれていたんです」

「同じ現場で働いていたのかもしれませんね」

「そうなんです。父と佐伯さんは、若い頃に同じ建設会社で働いていたらしいんです。お互いを尊敬し合う同僚だったと」

---

一つ一つの点が線になり、線が面になっていった。

佐伯一郎は、自分の厳しさが原因で娘の咲良を自殺に追い込んだと考えていた。その後悔から、他の命を救おうと決意した。

彼は元同僚の息子・翔太を見守り、吉田の恩師・鈴木を支え、そして最後に美空を救った。

それぞれの人生は、佐伯という一人の男を通じて、間接的につながっていた。

倉本は気づいた。これは単なる「支え合い」の物語ではない。目に見えない選択の連鎖が、誰かの未来を照らしている物語だった。

---

「完成したよ」

倉本は南に原稿を渡した。

「読ませてもらいます」南は言った。「でも、なぜこのテーマにしたんですか？」

倉本は黙って、デスクの引き出しを開けた。そこには古い新聞の切り抜きがあった。

「十五年前、俺はどん底にいた」倉本は言った。「記者として、人間として、何の自信もなかった」

切り抜きには、無名の記者が書いた小さな記事が載っていた。「誰かの選択が、誰かの明日になることがある」という言葉で締めくくられていた。

「この記事を読んで、俺は救われた。だから記者を続けることを選んだ」

「誰が書いた記事なんですか？」

「署名がなかったんだ。でも今、わかった気がする」

倉本は四つの小物を見つめた。

「佐伯一郎という名は知らなかったけど、彼の選択が、間接的に俺の人生を支えていたんだ」

---

特集記事『目に見えないもの』は、小さな地方紙に掲載された。大きな反響があったわけではない。しかし、倉本のもとに一通の手紙が届いた。

「私は、あなたの記事に救われました。生きています。」

差出人の名は「美空」。同封されていたのは、あの真鍮のブローチだった。

倉本は手紙を胸に抱き、窓の外を見た。

誰かの選択が、誰かの明日になる。

その連鎖は、これからも続いていく。

彼は、そのことを記録し続けることを誓った。

視界が白い紙の上に落ちる。パソコンの画面には、新しい記事の冒頭が表示されていた。

「目に見えない選択が、人を支え、未来を照らす」

倉本は打ち込み続けた。それが彼の選択だった。