翌朝のカフェは、いつもと変わらぬ空気に包まれていた。

　午前中は常連の年配客、昼にかけて学生やOLのグループが増えてくる。

　注文を取り、ラテを淹れ、手際よく会計を済ませる。

　指が勝手に動くくらいには、俺の体はこの店のリズムに馴染んでいた。

「ブレンドとシナモンロール、おひとつですね。店内でのご利用ですか？」

「はい、ここで。あの……また来ますね」

　目の前の女子大生が、ほんの少し照れくさそうに笑って去っていく。

　こういうのには、慣れた。

　可愛い子から声をかけられることもある。番号を渡されることだってあった。

　──でも、それで心が浮き立つことは、ほとんどない。

（……俺なんかが、人を好きになっていいのか）

そんなふうに思ってしまう自分が、まだどこかにいる。

高校のとき──

本気で好きになった相手に、手酷く突き放された。

それ以来、恋愛は遠ざけてきた。

告白されても、何を返せばいいのかわからない。

自分が誰かを好きになる資格なんてあるのか

そう考えるのは、自意識過剰なのかもしれないけど、それが今の俺だった。

　

「冬原、休憩入れ」

　低い声が背後からかかる。

　振り向けば、店長──霧島薫が腕を組んで立っていた。今日も白シャツに黒エプロン。化粧っ気はないが、肌は艶やかで、目元のきりっとしたラインが凛々しい。

「はい。じゃあ、行ってきます」

　バックヤードの小さなベンチに座って、紙カップのコーヒーを啜る。飲みかけのカップが一つ、隣の棚に置かれていた。店長のものだろう。中身はブラック。毎日、同じ味を飲んでいる。

（……律儀だよな、薫さん）

　この店がここまで人気になったのは、間違いなく薫さんの手腕だ。こだわりは強く、ミスには容赦ないが、味と雰囲気に関しては一分の妥協もない。

そんなことを考えていたときだった。

「……あれ、ハヤト？」

　懐かしい声が、静かな空間を割った。

　その瞬間、手の中のカップがわずかに震えた。

　顔を上げる。

　そこに立っていたのは──

「……玲……？」

　

　夏木玲。

　高校時代の幼馴染。そして、俺の初恋の相手。

　セミロングの黒髪、少しつり目で、昔と変わらない勝ち気な印象。

　けれど、その瞳の奥には、どこか不安げな影が差していた。

「ここで働いてたんだ。やっぱり……噂、ほんとだったんだね」

「……まあ、うん。なんとなく、続けてて」

　自分でも驚くほど、口がうまく回らなかった。

　まさか、こんなふうに再会するなんて──心の準備なんて、できているわけがなかった。

「……よかったら、話さない？　今じゃなくていい。仕事が終わったあとでも」

　玲は、昔のような強気さを崩さず、それでもどこかぎこちなくそう言った。

　けれど──

「……お連れのお客様ですか？」

　その瞬間、背後から静かな声が響いた。

　玲が振り向くと、そこには店長・霧島薫が無表情のまま立っていた。

「当店では、従業員との私語は最小限にお願いしております。スタッフは現在、休憩中ですので……」

　どこにもおかしな点はない。正論。完璧な接客業務としての対応。

　──けれど、店内の空気は、瞬間的に凍りついた。

「……あの、私は──」

「申し訳ありません。ご注文のない方の立ち入りはご遠慮いただいております」

　玲は一瞬、何かを言いかけた。けれど唇を噛んで、静かに首を振った。

「……ごめん。仕事、頑張って」

　それだけ言い残し、玲は店を後にした。

　

　冷えた空気が、バックヤードに残ったまま。

「……すみません。知り合いで」

　俺がそう切り出すと、薫さんは少しだけ眉を動かした。

「ただの“知り合い”には、見えなかったけど」

　その言葉には、わずかに棘が含まれていた。

　でも、すぐに視線を外して──

「……ごめん。詮索するつもりはなかった。ただ……ああいう子がバックヤードまで来るの、ちょっと珍しかったから」

「……はい」

　ああいう子──

　玲のことだ。あの勝ち気で、自分の思うままに突き進むような性格。高校の頃の記憶が、不意に胸を突いた。

　薫さんは、俺の表情をじっと見ていた。無言の時間が続く。けれどその沈黙の中に、何か探るような気配がある。

「その子……君に、何かしてきた？」

「え？」

「さっき、話しかけられたとき。君、すごく戸惑ってた。まるで、過去に何かあった人みたいな顔だった」

　薫さんの声は低く落ち着いているが、その奥に微かな苛立ちのようなものが滲んでいた。

「別に……危ない人とかじゃないです。幼馴染で、高校のときちょっとあって……」

　そこまで言って、自分の声が妙に震えていることに気づいた。

「そう」

　薫さんが短く返す。

　でも、その声音には明らかに感情の起伏があった。

「君、男なんだから……気をつけなさいよ」

「え？」

「昔の関係がどうであれ、いきなり近づいてくるような女には、警戒したってバチは当たらないわ」

　それは、まるで店長ではなく、“年上の女”としての言葉だった。

「心配……してくれてるんですか？」

　自分でも驚くほど、素直に聞いてしまった。

　薫さんは、一瞬だけ目を伏せた。手元のカップを持ち直す仕草が、わずかにぎこちない。

「当然でしょ。……私は店長よ。スタッフの身を守るのも、仕事のうち」

　強く言い切ったその姿は、頼もしくもあり、どこか切なくもあった。

　そのまま、薫さんは立ち上がるとドアに手をかけた。

「……何かあったら、ちゃんと相談しなさい。……君のことは、ちゃんと見てるんだから」

　その言葉を最後に、彼女はバックヤードを出ていった。

　

　取り残された俺は、紙カップのコーヒーを見つめながら、しばらく動けなかった。

（……俺のことを、ちゃんと見てる）

　その言葉が、じわりと胸に染みていく。

　玲と再会して動揺していた心が、少しだけ落ち着いていくのを感じた。