村の朝は、かつてとまるで違っていた。パンの匂いは消え、かわりにどこかから咳き込む声が風に乗って届く。畑も荒れ、森に薬草を採りに行く人の姿もまばらだった。

「黒い咳」はリューシェ村を静かに、けれど確実に弱らせていた。

人が減り、物資が減り、住む場所すら足りなくなっていた。パン屋の大きな建物は、広場に面しており、かまども井戸も備えていた。病人の避難所にするには、これ以上ない立地だった。

だからこそ、村の大人たちは決断を迫られた。そして、その知らせをリゼットに伝えるため、村役場へ呼び出した。

役場の長いテーブルには、村長と役人ヴァルターが座っていた。彼は眼鏡をかけた痩せた男で、無表情のままリゼットを見つめていた。

「リゼット、今日は大事な話がある」

村長が切り出した。

「村の状況は、君も知っているだろう？　病人は増えている。倉庫も足りない。村には余裕がないんだ」

リゼットはこくりと頷いた。

「だから——あのパン屋を、村で使わせてほしい」

息が詰まったような静寂が、部屋に満ちた。

「お店は、私が守ります……」

小さな声で言うと、ヴァルターが冷静な口調で返した。

「子ども一人で何ができる？ 君はもう、保護されるべき存在なんだ。建物を管理するのも、危ない仕事だってことくらい分かっているだろう？」

彼の言葉には、どこにも感情がなかった。ただ数字や合理性で世界を切り分けるような響きだった。

「このままでは、誰も入れない空き家がひとつ増えるだけだ。だったら、薬草と薪を置いて、必要な人たちに使った方がいい」

村長も苦しげな顔で続けた。

「親戚を頼るか、しばらくは村の誰かの家に預かってもらおう。そういう相談も、進めているんだ」

——相談？ わたしのいないところで？

リゼットは、ただ呆然と話を聞いていた。自分の意志を問われることは一度もなかった。ただ、既に決められた未来を“教えられている”だけだった。

「ひとりでお店なんて、無理だろう」

誰かが呟いたその言葉が、とどめのように胸に刺さった。父と母が、あれほど大事にしてきた場所。リゼットにとって、思い出の詰まった場所だった。パンを焼く香り、笑い声、朝の光……全部、そこにあったのに。

その夜、パン屋に戻ったリゼットは、誰もいないかまどの前でひざを抱えて涙した。もう火は入らない。けれど、手をのせれば、まだほんのりとあたたかい気がした。

そして眠りに落ちたそのとき——どこか遠くから、麦の香りとやさしい声が風に乗って、リゼットの耳に届いた。