秋の風が冷たくなってきた頃、柚葉は一つの失恋を経験した。

　好きだった人がいた。

　彼は優しくて、誰にでも親切で、自然と人の輪の中心にいるような人だった。

　柚葉は、そんな彼に惹かれていた。

　告白した。

　結果は──「ごめん」。

　想像していたよりも、あっさりとした返事だった。

　どうしようもなく、胸の奥が冷えていくのを感じた。

　「……なんか、ダサいなぁ」

　人が行き交う駅前で、柚葉はスマホを握りしめたまま、小さく笑った。

　泣くつもりはなかったのに、目の奥がじんわりと熱を持つ。

　「なんでこんな時に限って、誰もいないかな……」

　陽太も、ほかの友達も、こんな時に限って先に帰ってしまっていた。

　ひとりで帰るのは、やけに心細かった。

　そう思ったとき、不意に後ろから声をかけられた。

　「柚葉」

　驚いて振り向くと、透がいた。

　「……え、なんで？」

　透は特に理由も言わず、ただ「帰るのか」とだけ言った。

　「……まあ、うん」

　柚葉は、なんとなく頷いた。

　透はそれ以上何も言わず、歩き出した。

　柚葉も、黙ってその後をついていく。

　別に、彼は何かを察しているわけじゃない。

　きっとただ、偶然ここにいたから、一緒に帰ることにしただけ。

　でも、歩調を合わせるように、少しだけゆっくり歩いてくれる。

　それが、どこか優しかった。

---

　しばらくして、柚葉はふと口を開いた。

　「……今日、失恋したんだ」

　透は立ち止まらなかった。

　ただ、歩きながら静かに聞いていた。

　「好きな人に告白したんだけど、ダメだった」

　あえて軽い口調で言ったけど、透は「そうか」とだけ返した。

　それが、なんだか心地よかった。

　慰めるでもなく、無理に笑わせようとするでもなく、ただ話を聞いてくれる。

　「あのさ、透ってさ」

　何気なく口をついて出た言葉が、自分でも思っていたよりも真剣なものだった。

　「誰かを好きになったこと、ある？」

　透は、少しだけ考えてから答えた。

　「……わからない」

　「わからない？」

　「うん。そういうの、考えたことなかったから」

　柚葉は、小さく息をついた。

　「……ほんと、バカみたいに鈍感だよね」

　透は、何も言わずに前を向いていた。

　だけど、その鈍感さが、今は少しだけ救いだった。

　だって、もし彼が察しのいい人だったら、きっとこの胸の内を見抜かれてしまう。

　──ああ。

　柚葉は、ふと気づいた。

　こんなに自然に隣を歩いてくれる人なんて、ほかにいなかった。

　何も言わなくても、ただ一緒にいてくれるだけで、安心できる人なんて。

　──これが「恋」じゃなかったら、なんだっていうんだろう。

　「……バカ」

　そう、小さく呟いた言葉は、透には届かなかった。

　風が吹いて、秋の夜が深まっていく。

---

　柚葉の恋は、その夜、確かに始まっていた。