桜の季節の回覧板

　うちの庭のやつなの、もうすぐ咲くわよ、とバイト先の同僚のマリちゃんからもらって一週間。

　桜はつぼみのまま、まだ咲かなかった。

　マリちゃんはいいコだ。

　初めてのバイトやひとり暮らしにも少し慣れてきたころ、トレーに山盛りのグラスを落として割ったときも、すぐに駆けよって片づけを手伝ってくれた。

　自分だって忙しいのに、他の人が動きやすいように、さりげなくサポートしてくれる。バイトとはいえ働くようになって、気が利くっていうのはこういう人のことをいうんだなと思った。

　ただ、誰に対してもそうだから、誰かが特別扱いというわけじゃない。

　だから僕はのほほんと、いいコだなと思ってるだけだったのだ。

「マリちゃんさぁ、彼氏と別れたんだって？」

　二つ年上のヤマノさんの声が休憩室から聞こえた。

　そういえば、マリちゃんの少し前に休憩行ったっけな。

　今日のまかないの丼とウーロン茶のグラスを持ったまま、僕は少し開いている休憩室のドアの前で立ち止まった。

「ヤマノさん、なんで知ってるの」

　驚いたようなマリちゃんの声。

　そうか、やっぱり彼氏いたのか。でも別れたなら……。

「じゃあさぁ、俺とつきあわない？」

　……みんなおんなじこと、考えるよな。

　僕は静かに裏口から外に出た。

　花冷えのせいか少し寒かったけれど、コンクリートの階段に腰かけ、勢いをつけて飯をかき込んだ。たちまちむせて、近くの店のネオンの文字がにじんで見えた。

　深夜、居酒屋のバイトを終えての帰り道、川ぞいの公園の桜並木が、星あかりに白く浮かんでいた。もう満開だ。

　うちのあの桜は、咲かないまま、枯れてしまうのかな。

　そんなことをふと考えて、少しさびしくなった。

　四、五十センチもある桜の枝を活けられるような花びんは、僕のアパートにはない。だからって、そうじ用の青いバケツにつけといたのがいけなかったんだろうか。

　もちろん、バケツはきれいに洗ったし、水も毎日とりかえてるんだけどな。置いてあるベランダは、陽もよく当たる。

　川ぞいの道の途中、レストランが見えてきた。そこから少し入ったところに、僕の住むアパートはある。

　レストランはもう真っ暗だった。花見用に屋外席を設けてあるのを見ると、やっぱりこの店も今日は忙しかったのだろうか、などと考えてしまう。

　その時、左手から勢いよく飛び出してきた白い影があった。

　カラカラと響く軽い下駄の音を追って目を向けると、僕の住むアパートに向かう道を急ぐ、白っぽい着物姿の女の子があった。肩くらいに切りそろえてある髪が走ると揺れる。背の高さからすると、小学生くらいだろうか。

　こんな時間になんでこんな子どもが？　しかも着物姿で？

　もしかしたら変なやつに追いかけられているのかと、つつじの植え込みの向こうの公園に目を凝らしてみた。けれど、桜の花びらが静かに散るだけで誰もいないようだし、逃げてるというよりは単純に急いでいるように見えた。

　女の子が向かったその先は、僕の住む古いアパートを含めて、学生用の賃貸物件が多い。夜中でも、どこかしらに明かりがついていて、人の気配がしていて安心できた。

　とはいえ、物騒な世の中だ。何かあったらと思うと、心配になった。

　どうせ明日はバイトも休みだし、あの子が家に着くまでは見届けようと決めた。この時間、あの格好では、家が遠いということはないだろう。

　僕は女の子のあとをそっと追った。

　走っているといっても、着物に下駄ではそうスピードは出ない。すぐに追いつくことができた。闇の中をさまようチョウチョのように、紅い帯が揺れていた。よほど急いでいるのだろうか。小走りは止まらない。それに、胸元に薄い本かノートのようなものを抱え込んでいるようだ。

　そのまま後ろからついていっても、女の子は僕に気づいていない。

　でもこれじゃあ、僕のほうがそのうち誰かに通報されそうだ。

　早く彼女の家についてくれればと祈りつつついていくと、白い姿がふいに路地を曲がった。

　え？

　女の子は古い二階建てのアパートの前で立ち止まり、胸に抱えていた四角い板のようなものに指をあてて、街灯のあかりで書かれてある文字を読んでいるようだ。

　そこは僕の住むアパートで、そこには学生しか住んでいない。もちろん、子どもなんかいやしない。

　追いついた僕が驚いて立ち止っていると、女の子は顔をあげ、二階の右から「いち、にぃ、さん」と指差しして数えると、確認するようにうなづき、軽い音を立てて鉄の階段を登っていった。

　グリーンハイツ二〇三号室は僕の部屋だ。

　あんな子、知らないけど……？

　何の用だろうと不思議に思いつつ、急いで階段をのぼると、女の子はちょうど呼び鈴を押しているところだった。

　ピンポーンという電子音が僕の耳にも聞こえた。

　声をかけようとしたとき、誰もいないはずの僕の部屋のドアが開いた。

　ええっ？

　中から出てきたのは、中学生くらいの女の子。こちらは薄いピンク色のワンピースを来ている。やはり見覚えはない。

　ていうか、どこから入った？

　驚いて見ていると、着物の女の子はワンピースの女の子にあの四角い板のようなものを手渡している。

　僕の部屋からもれる明かりの下で見えたそれは、緑色の回覧板だった。

「遅れてごめんなさい」

　着物の女の子が何度も頭を下げている。

「いいのよ。こんなところに外れてひとりだけでいるんどもの。遅くなるのは仕方ないわ」

　ワンピースの女の子は嬉しそうに笑った。どこかしらマリちゃんに似ているような気がした。

「よかった。それじゃ」

　着物の女の子はぴょこんとお辞儀をすると、くるりとこっちに向かってきた。

　どちらに声をかけるべきか迷っているうちに、見なれたドアの閉まる聞きなれた音がした。そっちを向いている間に、軽い下駄の音は僕の横をすり抜け、階段を下りて行った。

「あの！」

　二階の廊下の手すりから声を張り上げたけれど、下りて行ったはずの白い小さな姿は見当たらなかった。耳を澄ましてみても、下駄の音はもう聞こえない。目の前の二〇一号室のドアの内側から、テレビの笑い声が聞こえてくるだけ。

　何が起こったのかよくわからないまま、とりあえず自分の部屋の前に移動する。

　ついさっきは、明かりがついていたのに、窓の中は真っ暗だ。

　僕は混乱していた。

　鍵を開けて部屋に入って、明かりをつけて見回してみた。異常はない。あのワンピースの女の子もいない。念のために押入れもあけてみたがいない。

「いったい、なんなんだ？」

　混乱したまま、さらにベランダも見てみる。

「あ……」

　女の子はいなかったけれど、マリちゃんにもらったつぼみがいっせいに開いていた。その花びらの色は、あの女の子のワンピースに似ているような気がした。

　そういえば、母さんが言ってた。

　桜が同じ場所で一気に咲くのは、「今夜咲きましょう」って回覧板が回ってくるからだって。

　離れたところにある桜の咲くのが遅いのは、回覧板が来るのが遅れるからだって。

「……とりあえず明日、ちゃんとした花びんを用意してやるからな」

　話しかけながら、桜をベランダから部屋の中に入れた。

　机の上の青いバケツの上、ほころんだピンク色の花びらを見ながら僕は決心していた。

　明日、マリちゃんに電話をしてみよう。

「あの桜が咲いたよ」って。

　そして伝えよう。

「君のことが好きだよ」って。

〈了〉