もしかしたら私は真面目かもしれない

　「もしかして私は真面目なのかもしれない」

なんだか最近、そう思うことが度々（たびたび）ある。

　先日、長編小説をひとまず１０万字書き終えた時のこと。

　咳をしても一人、１０万字書いても一人。望んだ孤独を謳歌する私は、一人で思う存分打ち上げをすることにした。

　一人カラオケである。

　一人カラオケは楽しい。どれだけシャウトしてもデスボ出してもいいのだ。

　さて、ここ数か月溜まっていた「カラオケ行きたい欲、めっちゃ歌いたい曲欲」が満たされたところで、私はちょっと調子に乗った。

　採点機能をONにしたのである。

　「ま、今の自分の状態を見てみますかね、っと」

と、腕をぐるぐる回し、首と肩をボキボキ鳴らし、ちょっともう今の自分なら全世界ツアーできちゃうんじゃない？　私の歌声でオーディエンスは感涙なんじゃない？　ぐらいの気持ちで採点をした。

　結果は、惨敗であった。

　穴があったら入りたいというか、どこでもいいから入りたかった。

　かくして夢の世界ツアーまでの道のりは遠いことが分かった私は、その日の夜、もやもやと燻る衝動のまま、グーグルにこのような事を聞いた。

「歌　上手くなり方」

「音程　合わせ方」

「音程　練習」

　そして後日そこには、課題曲を一曲決め、ピアノアプリを用いて音を確かめ、ピアノの音に合わせて発声し、そしてまたキーボードをカタカタさせ、

「裏声　出し方」

「裏声　強くする」

「裏声　地声　違い」

で検索する私の姿が。

　そしてふと、気づいたのである。

　「あれ私、真面目か？」

　とはいえである。

　「自分で自分の事を真面目と認めるのって、なんか難しくないか？」

　個人的には、「私、真面目なんですよ」って、はたして自称で言うことなんだろうか？　という疑問があるのだ。

　もしも初対面の相手に「私、真面目なんですよー」って言われたら、「へぇーそうなんですかー」と言いつつ、内心は「ふ、ふーん……？」と思いそうである。

　だがふとコレを書いていて思うのだが、

「私、結構締め切り守るタイプなんですよねー」

って言われたら、その場合は「おーすげぇー」となる。

　ここに関しては「ン？　締め切り守る人って締め切り守るって自分で言うか……？」などとわざわざ立ち返って疑ったりなどはしないのだ。

　さらに書いてて思ったのだが、

「私、真面目なんですよねー。『塩コショウ少々』とかめっちゃ考えちゃうんですよー(笑)」

って言われた場合、「あぁーそれは真面目だなぁ(笑)」と素直に返せる気がする。

　これも、「塩コショウ少々に悩む人って自分で言うか……？」などと疑ったりしない。へーそうなんだろうなーと思うだけである。

　成る程。やはり、「締め切り守る」にしろ、「塩コショウ少々に悩む」にしろ、具体的なエピソードがあると、「あぁそうなのね」と素直に納得できる気がする。

　そう、「真面目」って、字面も響きも硬いのに、意外と概念としてはフワッとしている気がするのだ。

　さて、「え、もうここまで読んで思うけど、二八さんって真面目じゃん」って思う貴方へ。

　このエッセイにおける結論としては、『真面目って存外フワッとしていて、曖昧なもの』なのである。

　「これをすれば真面目、これならば真面目」

という定義は恐らく、ない。

　だって、私が

「カラオケで思ってたより点数伸びなかったから、課題曲を決めてピアノで１つ１つ音をとって夜な夜な練習した」

ってエピソード聞くと、

「え、真面目じゃん」

って思うじゃん？

　これ、三日坊主でそんなに続いてないのである。

　世の中一体、何が真面目で何がそんなに真面目じゃないのか。

　ひとまず今後私は真面目を自称する時、

「気が向いたら真面目です」

「ところどころ真面目です」

とでも名乗りたい。

　＜終＞