次の日、俺は学校で篠山皐の席に向かった。皐は俺を見るなりびっくりして、「ひょ」と変な声を上げていた。

「昨日、俺の試合見に来てたろ」

「え」

　皐はあわあわと口をまごつかせながら、「そうです」と答える。何をしに来たんだ、とは聞かない。俺はそれだけを確認すると、「また見に来いよ」と言って自分の席に戻った。成長痛だろうか、膝がよく痛むのを感じる。

　その日、俺は皐を横目で観察することにした。気紛れというか、単純に興味を持っただけだ。観察するだけじゃ何となく収まらなくなって、俺は部活前のロッカーで同じ中学に通っていたという桃田に、皐の事を訊いてみた。

「篠山だろ？評判、すげえ悪いぜ」

「マジ？」

「ああ。篠山が入ってた樫中の女テニ（女子テニス部）で財布の盗難事件があってさ。最初は男子テニスのいたずらって言われてたんだけど、念のため女テニのロッカー漁ったら、篠山のとこから出てきたんだってよ。

　その時から泥棒篠山、なんて呼ばれてる」

「…………証拠が乏しくないか？ロッカーに誰かが仕込んだとか」

　俺の問いに対して、毒虫を噛んだみたいな渋い顔で、桃田は続ける。

「俺も、最初はそう思ったんだけどよ。その後から、色んな奴からモノを借りパクしてたことがわかってさ。最初はアイツを擁護する意見もあったんだけど、もう誰も信じなくなったんだよな」

「…………」

　あの皐が窃盗なんてするかよ、と俺は思った。でも、俺が知っている皐は小学校の時の「秋津皐」であって、今の「篠山皐」のことは、何も知らない。

　いっそ、別人であってくれよ。俺のヒーローだった皐は、どこに行ったんだよ。

＊

　雨に降り込められた水曜日の事だった。梅雨の季節に入る頃だっていうのに、傘を忘れた俺は、部活終わりに雨が止むのを下駄箱で待っていた。

　ついていない日だ、と思った。１年生は部活後に倉庫掃除の当番がある。今日は俺が掃除当番の日で、せっせと掃除して終わってみればもう時刻は午後６時。そして桃田たちはもう帰ってしまって、傘に入れてもらうことも出来やしない。

　ずぶ濡れになって帰ろうか、と覚悟を決めようとした時だ。

「あ、あの」

　知っている声だった。知り過ぎている声であった。知らないというには無理のある声だった。

「皐」

　俺が振り返ると、そこには初めて人を見た、臆病な子猫のようにビクっと体を震わせた皐がいた。

　違うだろ、と口が滑りそうになる。お前は子猫じゃなくて、豹みたいに獰猛な奴だっただろ。

「昔のお前なら、あの、なんて言わねぇよ。もっとこう、飛びついて来るだろ」

「え？」

「なんでもない」

　心に仕舞ったはずの言葉が、不意に漏れていたみたいだ。よく聞き取れていないようで、助かった次第だった。

「で？何しに来たんだよ。てか、何で学校残ってんの？部活、入ってたっけ」

「えっと、ヤマダ、さ。傘持ってないんでしょ。良かったら、一緒に帰ろうよ」

　俺の質問には半分答えて、もう半分には答えなかった。

　でも、俺は少し嬉しい気持ちになった。傘に入れてくれることが、じゃない。昔の皐も、きっとそうしただろうからだ。皐は変わってしまったが、まだあの頃の皐は生きている。そんな気がした。

　雨はまだ止みそうになかった。

「じゃあ、お言葉に甘えさせてもらうわ」

＊

　小学校が同じということもあって、俺と皐の家はそう離れてはいない。俺は最寄り駅前のマンションに、皐は駅前通りを真っ直ぐ200メートルくらいを直進して右側にある団地に住んでいる。普段はチャリ通学だが、この際、チャリは置いていくことにした。

　俺は肩をすぼめるように、皐の小さな傘に入る。高校近くの駅まで３キロメートル近く、こうして狭々しい傘で歩調を合わせながら帰らないといけない。

　ハッキリ言って、多分走った方がマシな気もした。

「どうかな」

「何が」

　校門を出て実に300メートルもの間、俺と皐は無言だった。肌が触れ合うような距離なのに、言葉を交わす気になれない。

　話題を探していた。３年の時間を経て、俺と皐には共通項と言えるモノが何一つなかった。俺は皐に聞きたいことが山ほどあるのに、皐の方は特に知りたいこともないようで、質問する気配すらない。

「ヤマダ、あのさ」

　チッ、と舌打ちしそうになる。どもるなよ。

「こ、今度久しぶりにゲームしない？まだ、で、DSとか持ってるよね」

「ん…………」

　どこに仕舞ったかな、と押入れの前に記憶をまさぐる。中学に入ってから、ゲームはめっきりやらなくなった。あれだけ好きだったモンハンも、もう操作方法すら思い出せない。モンスターの名前だってろくに覚えていない。適当に「おう、また今度な」とだけ返す。

　そう、覚えちゃいない。俺が覚えてるのは、一緒にゲームをして楽しんで笑っていた、皐の横顔だけだ。ヘタクソと言われても、そっちの方に価値を見出していた。

　でも、今の皐の横顔は見えない。俺の背が高くなったとか、皐の髪が伸びて髪型が変わったとか、そういう物理的なモノも当然ある。でも一番の理由は。

「えっ、何」

「いや」

　横顔を見ようとしても、常に皐がこっちを見てくる。まるで俺の視線を気にして、怯えているような、いや、怯えているとしか思えない反応を見せている。

　何を言おうか。何を話そうか。悩んでいると、季節には少し早めのキリギリスが鳴いて、軋んだビードロみたいな音が雨音に混じる。日も暮れてきて、空はまるでカラスが埋め尽くすように暗い暗雲が立ち込めている。

　傘からはみ出た肩が濡れたのもあって、１２月の朝みたいに寒い思いをしながら、ふと、桃田から聞いた話を頭で反芻する。

　多分、今の雰囲気で聞くには最悪の話題に違いないが、今はそれしか思い浮かばない。この「違いないが」というのも、どこまで行っても「違いないが」でしかない。口にしない以上、ここに仮定形は付いて回る。これを確定させる勇気を、俺は持っていない。

　結局俺は何も言い出せないまま、駅が目に見えるところまで無言であった。

「ねえ、ヤマダ」

　駅から二番目に近いコンビニを過ぎた辺りで、皐が久しぶりに口を開いた。

「桃田から聞いたんでしょ、私が泥棒だって」

　時間が止まった。俺は思わず歩く足を止めて、俺の背中に皐が持った傘が引っ掛かって落ちる。

　皐の足元で腹の破れた芋虫が、身を捩らせていた。皐の言葉を聞きたくなくて、そっちに意識を向ける。液体みたいな内臓がどろりと飛び出て、雨水と混ざっていく。何もなければ蝶か蛾になっていたであろう芋虫が、無残に息絶えていく様を、ただ黙って俺は見ていた。

「あっ」

　踏んじゃった、と皐は気付いてスニーカーの裏を見る。芋虫の体液だろうか、シミが出来ている。

　わざと踏んだのか、それとも俺がいきなり立ち止まったから、足を滑らせたのだろうか。

　多分、後者だ。俺の知る皐は、生き物を殺そうとするはずがない。俺の知る皐なら。でも今の皐は、俺の知らない皐だ。

　

『なあ山田ァ、篠山知らねぇ？アイツ、俺の消しゴム返してくんねぇんだけど』

　桃田がいつか、そんなことを言っていた。いつかと言っても、そう遠い日の話ではない。

　俺が知らないうちに、皐は泥棒と呼ばれるようになった。卑屈な性格になってしまっていた。俺と目を合わせようともしない、その癖俺の視線ばかり気にする、よくわからない女になった。

「ずぶ濡れだね、私たち」

「────」

　あはは、と少し遠慮がちに笑った皐は、濡れて海藻みたいになった髪を後ろに掻き流して、傘を拾おうと俺の後ろに回る。

　雑巾みたいに濡れた制服が、うっすらとその下の白い肌を透かして見せている。傘を取ろうと屈んだ皐のブラウスも、百年物の大理石みたいな透明度だった。

（あれ）

　皐って、こんなに胸でかかったっけ。尻も、こんなに大きかったっけ。

　皐はもっと細身で、男勝りな感じで、いや、もう殆ど男と見分けがつかない見た目だったはずだ。昔は、そうだった。こんな風に、女だと意識できる容姿じゃなかった。

　そうだ。彼女は、ただの”女”だったのだ。何故、今まで気が付かなかったんだろう。

　気付きを得た瞬間、俺の中にいた秋津皐が、音を立てて崩れていった。元々崩れていたものが、今度は砂にまで砕けた。

　

「え？」

　皐が声を上げる。知らず知らずのうちに、俺は皐が傘を拾おうとする手を掴んでいた。細い手首だった。俺の親指と薬指が、皐の手首の向こうでくっつくくらい、細かった。

「ちょ、ヤマダ？痛いんだけど…………」

　ぐいぐいと俺の手を払おうとしても、皐のか細い腕では、男の俺の力に敵うはずもない。やがて皐は、俺の顔を見上げた。３年ぶりに目が合った皐は、猛犬を前にしたように硬直した面（つら）をしていた。

　それが、どうしてだか許せなかった。そんな弱い顔をするなよ、お前はもっと強気な奴だろ、とか言葉を吐いてしまっていた。

「な、え、あ、どういうこと！？私、ヤマダになんか酷いことしちゃったかな！？ねぇ、もしそうなら謝るから、この手、離して、離してよ」

　ぞくっと、体の芯から電流が走ったような気がした。

　何かが頭の中ではち切れたような音がした。

　こいつが身に着けた”女”を引っぺがしてやれば、また昔みたいな皐に戻ってくれるんじゃないか────あるいは、今ならばあの皐を超えることが出来るんじゃないか。

　そんな馬鹿な考えが冷然と浮かんだ時点で、俺はもう人を辞めてしまったのかもしれない。

＊

「～～ッひ…………ゥ、ひッ…………」

　路地裏に残響せる啜るような嗚咽の中で、俺は下半身の熱を欠伸の様な息の塊と共に吐き出した。

　４割の好奇心が６割の自制心を喰い殺し、目的と手段を履き違えた暴力的欲求が彼女の身を貫いて、きっと彼女が負ったであろう内心の傷を顕すように鮮血が滴る。

　その血が足元の水溜まりに混ざっていくのを見た時、俺はつい数分か、あるいは数時間か前に皐が踏んでしまった芋虫を思い出す。

（あ…………）

　俺の目の前にいる皐は、あの芋虫さながらだった。牛丼屋の室外機の天板でへそを見せてひっくり返って、ボタンの取れたブラウスから割れるような胸を晒しては、下着の破れた大股を開いていた。まるで、死んだカエルみたいでみっともなかった。

　でも、本当にみっともないのは俺の方だった。その、死んだカエルのようになった女をたった今犯しているのだから、この上なく醜悪な獣に違いなかった。

　腕の下から、真っ赤になった諦めにも似た皐の眼を浴びて、振れていた狂気が限りなく正気に近く戻る。

「え、あ、いや、違うんだ」

　何も違わないだろ、と自分を詰りながら、俺は自分の罪を直視した。皐の中で熱を失った剛直が、袋から出したこんにゃくみたいにぬるりと漏れ出る。

　俺は、皐を征服したのだ。だが、征服したという実感の中に。

「ごめん」

　７分の後悔と３分の罪悪感が、コンクリートの塊のように混ざり合っていた。