九度目の訪問者

　あの夢を見たのは、これで9回目だった。

　夢の中で、俺は祖父母の家にいる。畳の匂い、軋む廊下、古びた茶箪笥――すべてが子供の頃の記憶そのままだ。しかし、それと同時に強い違和感も覚えていた。何かが、少しずつズレている。

　最初の夢では、何も変わったことはなかった。ただ懐かしい家の中を歩き回るだけ。二度目、三度目も同じだった。だが、四度目の夢で、ふと違和感に気づいた。

　居間の隅に、見覚えのない襖がある。

　実際の祖父母の家には、あんな襖はなかった。最初は気のせいだと思ったが、夢の中でそれを意識するたびに、襖の存在感が増していくように感じた。

　五度目の夢では、その襖が半開きになっていた。

　六度目では、奥の暗がりに何かがいる気配がした。

　七度目では、黒い影がこちらを覗いていた。

　八度目では、影が襖の前まで出てきていた。

　そして今、九度目の夢で、ついにそいつは俺の目の前に立っている。

　全身が黒いもやに包まれ、顔のないそれは、何かを囁いていた。声にはならないが、言葉の響きだけが頭に流れ込んでくる。

「ヒロセ……ショウタ……」

　俺の名前を、知っている。

　恐怖に凍りついたまま、一歩も動けなかった。そいつは、じわりじわりと俺に近づいてくる。

　そして、夢が終わった。

　目を覚ますと、全身が冷や汗で濡れていた。心臓が激しく脈打ち、呼吸が乱れている。何度も見続けた夢だが、今までとは決定的に違っていた。

　起き上がると、部屋の隅に目が行った。そこには――襖があった。

　そんなはずはない。俺のアパートに、襖などなかった。なのに、夢で見たものと同じ、古びた襖がそこにある。

　恐る恐る近づく。襖は半開きだった。暗がりの奥に、何かがいる気配がする。

　そして、囁きが聞こえた。

「ヒロセ……ショウタ……」

　その瞬間、何かがこちらに向かって這い出してきた。

　黒い影が、ずるりと這い出してくる。

　喉がひゅっと詰まり、息ができなくなった。俺の部屋のはずなのに、どこか異質な空気が充満している。影の輪郭はぼやけているのに、確実に“何か”がいるとわかる。

「ヒロセ……ショウタ……」

　名前を呼ばれるたびに、体の芯が冷たくなっていく。まるで、俺という存在が少しずつ吸い取られているようだった。

　そのとき、不意に視界が暗転した。

　気づくと、俺は祖父母の家にいた。

　あの畳の匂い、軋む廊下、茶箪笥――だが、すべてが沈んだ色をしていた。まるで長い間、陽の光を浴びていないような、くすんだ世界。

　ふと背後で音がした。振り返ると、そこに襖があった。

　まただ。九度目の夢は、まだ終わっていなかった。

　だが、今回は違う。襖は完全に開いていた。

　その向こうに、黒い影が立っている。顔はないのに、俺をじっと見ているような気がした。

　影が、ゆっくりと口を開いた――そう感じた瞬間、耳鳴りのような音が響いた。

「オマエハ……」

　影の言葉が、直接頭に流れ込んでくる。

「ココデ……ナクシタ……」

　失くした？　俺が？　何を？

　考える間もなく、影が一歩近づいた。足音はない。空気が歪むような気配だけが広がる。

「トリモドセ……」

　何を取り戻せばいいのか、わからない。ただ、このままここにいたら戻れなくなる。そう確信した。

　俺は反射的に後ずさる。しかし、足が畳に沈み込んだ。いや、畳が沈んだのではない。俺の足が、影のいる空間へと引きずり込まれていく。

　まずい。このままでは……！

　俺は叫んだ。

「助けてくれ！」

　その瞬間、視界が弾けるように白くなった。

　気がつくと、自分の部屋の床に倒れていた。

　全身が痺れるような感覚に襲われ、息が荒い。あたりを見回すが、もう襖はなかった。部屋の壁は、何事もなかったかのように元に戻っている。

　俺は震える手でスマホを掴んだ。時刻は午前三時――夢から覚めたばかりのはずなのに、異様な疲労感があった。

　本当に、夢だったのか？

　だが、夢では説明できないものがあった。床に落ちていたのは、一枚の白黒写真。

　それは祖父母の家の縁側で撮られたものだった。幼い俺と、祖父母……そして、見覚えのない“誰か”が写っていた。

　そいつの顔だけが、黒く塗りつぶされていた。

　その瞬間、俺の耳元で囁きがした。

「オマエハ……ワスレタ……」

　ゾクリと背筋が凍る。

　あの夢は、まだ終わっていない。いや――終わらせてもらえないのかもしれない。