ペンを走らせる音が、カフェの静かな空間に溶け込んでいく。

渉はコーヒーを一口飲み、視線をノートに戻した。

「〇月×日　今日の講義は退屈だった。小沢は相変わらず皮肉屋だが、気遣ってくれているのが分かる。」

無意識のうちに、今日の出来事を書き留める。

スマホではなく、ノートに手書きで残すのが彼の習慣だった。

中学時代から続けているこの日記のようなノートには、日々の何気ない出来事や、気になったことが綴られている。

些細なことでも、書くことで整理がつく気がするのだ。

ふと、ペン先が止まる。

近くの席の学生たちの会話が、否応なく耳に入ってきた。

「高宮裕奈、最近ますます綺麗になったよな。」

「本当にな。あの映画の演技、鳥肌立ったよ。」

「でも、バラエティで見せる素の感じも可愛いよな。」

渉は無意識に指先を握る。

――また、裕奈の名前か。

この数年、彼女の名前を耳にしない日はほとんどなかった。

テレビをつければ彼女の姿が映り、街を歩けば映画のポスターが目に入る。

大学のキャンパスでも、彼女の話題が出ることは珍しくない。

だが、芸能界に興味がなく、テレビも見ずに芸能ニュースもチェックしない渉にとっては、どこか遠い世界の話だった。

彼女はもう“知り合い”ではなく、“国民的女優”として語られる存在になっていた。

――本当は、自分が一番近くにいたはずなのに。

そう思った瞬間、胸の奥がざわついた。

しかし、その感情を振り払うように、渉は再びノートに視線を落とし、何事もなかったかのようにペンを走らせた。

「〇月×日　明日はバイトが長引きそうだ。レポートの締め切りも近いし、効率よく進めないと。」

思考を切り替え、目の前の現実に集中する。

それが、今の自分にできる唯一のことだった。

グラウンドから聞こえる歓声と、ボールを蹴る乾いた音が、渉の耳に心地よく響く。

大学のサッカー部の練習を、彼はふとペンを止めて眺めた。

選手たちは楽しそうにボールを追い、監督が熱心に指導を送っている。

パスがつながるたびに仲間同士で声を掛け合い、ゴールが決まると歓声が上がった。

（あの頃、俺はここにいたんだよな。）

そう思った瞬間、渉の足元に一つのボールが転がってきた。

「すみません！」

グラウンドの方から、部員の一人が声をかける。

「いや、いいよ。」

渉は立ち上がり軽くボールを蹴り返そうとする。だが、その瞬間――右足に、ほんのわずかな違和感が走った。

高校時代の試合で負った怪我。

リハビリを重ねて普通に歩けるようにはなったが、無意識のうちに庇ってしまう癖は抜けなかった。

ボールは、思ったよりも軌道がずれ、部員の足元に転がった。

「あ、ありがとうございます！」

何気ないやりとりのはずなのに、渉はどこか釈然としない感覚を覚えた。

（俺は……何をしているんだ？）

教師を目指し、教育学部で学び、バイトと勉強に追われる日々。

それが、自分の進むべき道なのだと信じていた。いや、信じ込もうとしていた。

けれど――本当に、それでいいのか？

グラウンドでは、部員たちが再びボールを追い始める。

渉は踵を返し、その場を後にした。

胸の奥で、何かが引っかかったまま。