春の風が、頬を撫でた。

桜の花びらが、ふわりと舞い落ちる。

僕はただ、それを見ていた。

伸ばした手の先で、花びらはひとひら宙に揺れて、指の隙間から零れ落ちる。

まるで、触れられないものに手を伸ばしているみたいに。

「……また春か」

静かに呟いた声は、風にさらわれ消えていく。

桜の木が揺れている。

枝先から舞い降りる花びらは、どこかで見た光景のようだった。

——あの日から、僕は止まったままだ。

ピアニストだった僕は……

いや、正確にはかつて「ピアニストになろうとしていた」人間だった。

幼い頃から、ピアノは僕にとって「呼吸」だった。

弾くことが当たり前で、鍵盤を叩けば音楽が生まれる。

それを「才能」だと言われたこともある。

僕もそれを信じていた。

音楽大学に進んだ時も、自分が挫折するなんて思わなかった。

でも、そこで僕は初めて知った。

才能の限界を。

周囲には、僕よりも上手い人間がいた。

正確な音、深い表現力、指先に宿る圧倒的なセンス。

何もかもが、僕より上だった。

毎日、朝から晩まで練習した。

指がかすれて、音が掠れて、それでも弾き続けた。

——でも、追いつけなかった。

「〇〇君、最近調子悪いよね」

「才能あると思ったけど……期待しすぎだったのかな」

そんな声が、耳の奥にこびりついていた。

努力しても報われない。

結果が出ない。

僕だけが、同じ場所に取り残されていた。

やがて、鍵盤に触れることが怖くなった。

音を間違えるのが怖くなった。

ある日、僕はピアノを辞めた。

教室にも行かなくなった。

先生は何も言わなかった。

だから、僕は「終わった」と思った。

——才能がないなら、弾く意味なんてない。

それが、ピアニストとしての僕の最後だった。

春になった。

季節は何も変わらずに巡ってくる。

僕だけが、あの日から止まったままだった。

何をするでもなく、ただ毎日を消費していた。

ピアノを弾くでもなく、音楽を聴くでもなく、朝起きて、食べて、夜に眠る。

――――――――――

ある日、気がついたら桜並木の下にいた。

「……綺麗だな」

誰に言うでもなく、呟いた。

桜が綺麗だと感じたのは、何年ぶりだっただろう。

ふと、耳に音が届いた。

ピアノの音だった。

どこか遠くから、風に乗って届く旋律。

知らない曲だった。

でも、その音は柔らかくて、春の風みたいだった。

僕は思わず、桜の木を見上げた。

「……弾けるかな」

小さく呟いた声は、春風に消えた。

弾けるわけがない。

だって、もうずっと弾いていなかったんだから。

——でも。

足が、勝手に動いた。

思い出したように、僕は家に帰った。

そして、埃をかぶったままのピアノの蓋を開いた。

鍵盤は、昔と変わらない。

でも、僕の指は震えていた。

「弾けるわけがない……」

そう思った。

でも、ふと耳に残っている旋律があった。

桜並木で聴いた、あの音。

そのメロディーを思い出して、鍵盤に手を置いた。

ゆっくりと、指が動く。

——音が鳴った。

ぎこちなかった。

音がかすれた。

リズムがずれた。

でも、それでも音が鳴った。

「……弾ける？」

かすれた音を無視して、僕はもう一度指を置いた。

——今度は、もっとはっきりとした音が鳴った。

体が思い出していた。

一度は捨てたはずの感覚が、指先に戻ってくる。

「弾ける……かもしれない」

——ダメでもいい。

——下手でもいい。

それでも、僕はピアノに向き合いたいと思った。

そのとき——

「春って色んなものが曖昧になる季節らしいですから」

どこからか声が聞こえた。

ふと、視線を窓の外に向けた。

桜並木の向こうに二人の姿が見えた。

茶色の髪を揺らした女性と、隣に立つ青年。

「曖昧だからこそ、思い出せることもあると思いません？」

「……そうかもしれないね」

彼女が手を伸ばした。

花びらが、指の間をするりとすり抜けた。

でも、その顔に悲しみの色はなかった。

「また、春は来るから」

青年がそう言った。

僕は彼らの後ろ姿を見ていた。

名も知らない二人。

でも、その言葉だけが胸に残った。

曖昧な季節。

曖昧だからこそ、また弾けるかもしれない。

窓から吹き込んだ春風が、僕の髪を揺らした。

指が自然に動いた。

鍵盤が鳴った。

音が響いた。

掠れていた。

でも、それでも音だった。

——また、春が来たから。

——だから、もう一度弾いてみよう。

指を動かした。

音が鳴った。

またひとつ。

そして、もうひとつ。

春風が吹いた。

花びらが舞った。

窓から吹き込んだ花びらが、指の隙間をすり抜ける。

それでも、僕は鍵盤から手を離さなかった。

鍵盤の音が、風に混じって部屋に満ちていく。

春風と、花びらと、音が。

そして、僕は——

静かに目を閉じた。