ただ、踊る。

　布団の中の老人は、もう十年も動いていなかった。

　──厳密に言えば、動けなかったわけではない。

　誰もがそう信じ込んでいたのだ。

　病院の先生も、訪問介護のスタッフも、家族すらも。

「おじいちゃんはもう歩けない」と決めつけ、老人自身もそれを否定しなかった。

　だから、彼はただ布団に包まれ、老いという名の静寂の中で息をしていた。

　ある日、孫が何気なくテレビをつけた。

　画面には、派手な衣装を身にまとった若者たちが奇妙なステップを踏み、音楽に合わせて跳ねている姿が映っていた。

「じいちゃん、これ、ダンスってやつ」

　老人は目を閉じたまま、かすかに口元を歪めた。

　──ダンス、か。ああ、懐かしい。

　かつて、この身体は風だった。

　舞台の上では誰よりも軽やかに、流れるように踊った。

　人々は彼を「天下無双」と呼んだ。

　足元が覚束なくなり、腰を痛め、やがてステージを去ったのはいつのことだったか。

　記憶の中の若い自分が、ステップを刻む。

　思い出す。

　思い出すだけで、血が流れ、筋肉が躍動する。

　老人はいきなり、布団を跳ねのけた。

「じいちゃん！？」

　孫が目を見開いた。

　老人は両手を横に広げ、つま先を立て、膝をわずかに曲げる。

　驚くべきことに、身体は覚えていた。

　リズムが脳から脊髄へ、脊髄から足先へと走る。

　縮こまった筋肉が悲鳴を上げるのも聞かず、老人はステップを踏んだ。

　右へ、左へ。リズムに乗り、腕を広げ、回転する。

「じいちゃん！？　何してんの！？」

　老人の耳には、孫の声は聞こえていない。

　孫が慌ててスマホを構え、動画を撮り始めた。

　SNSに投稿すれば、バズるに違いない。

　彼は踊った。まるで時計の針が逆回転し、老いた身体が過去へと巻き戻されるかのように。

　足が軽い。風を切る音が聞こえる。

　観客の歓声が──いや、違う、孫の悲鳴が──いや、もはやそんなものどうでもいい。

　彼はただ、踊る。

　長い、長い時間を超え、布団の中で眠っていた天下無双の男が、再び舞台に立ったのだ。

　＊

　翌日、その動画はSNSで100万回再生を超え、「伝説の爺さん」として拡散された。

　数日後、家の電話が鳴る。テレビ局だった。

　孫が戸惑いながらも祖父に伝えると、老人は静かに頷いた。

「すまんな。ワシ、またステージに立つことにしたわ」

　そして、老人が再び布団に戻ったのは、寿命を迎えた時だという。