その日から、怜司はまるで自分の店かのように「Nostalgia」に通い詰めるようになった。

カウンターに座れば、何の遠慮もなく「マスター、飲ませてくれ」と言う。誠が渋々ながらもグラスを差し出すと、怜司はそれを手に取り、ゆっくりと味わう。そして、必ず言う。

「俺にも、この味を作れるように教えてくれ」

そのたびに誠は眉をひそめ、短く答える。

「技術だけなら、本でも学べる」

「違うんだよ」

怜司は食い下がる。

「俺が知りたいのは"心"の部分だ」

「そんなもの、教えられるわけがない」

誠は頑なだった。

しかし、怜司はまったく諦める様子を見せなかった。まるで何かに取り憑かれたように、毎晩のように店に現れた。閉店時間が近づいても帰ろうとせず、カウンターの奥で黙々とグラスを磨く誠をじっと見つめていた。

「今日はもう帰れ」

「マスターが閉めるまで俺はここにいる」

誠の言葉に動じることなく、怜司は微塵も席を立たない。まるで、頑固な弟子が師匠の門前に座り込むように。

「何がそこまでお前を駆り立てるんだ？」

ある夜、とうとう誠が苛立ち混じりに問いかけた。

「そこまで俺に学びたいことがあるとは思えないがな」

怜司はゆっくりとカウンターを指でなぞる。指先が、滑らかな木の質感を確かめるように動く。

「俺は確かに、カクテルコンペで何度も優勝した。どこに行っても"天才"と呼ばれる。でも――」

言葉を探すように、一度息を吐く。

「俺のカクテルには、何かが足りないんだ」

誠は少しだけ目を細めた。だが、すぐにシェイカーを手に取り、無言で動き出す。

氷がぶつかる音、リズミカルなシェイクの動き。まるで音楽のように一定のリズムを刻む。彼の手の動きには、無駄がない。力強く、そしてどこか優雅でもあった。

カクテルグラスに流し込まれる琥珀色の液体。その瞬間、ほのかに漂う甘く深い香り。

誠はグラスを怜司の前に置き、短く言った。

「なら、もう一度確かめてみろよ」

怜司は、目の前のカクテルを見つめる。

氷の表面に、カウンターの光が映り込んで揺れている。グラスを手に取ると、ほんの僅かに冷たさが指に伝わる。ゆっくりと口元へ運び、一口。

――それは、何度飲んでも同じ味だった。

シンプルな材料。派手な装飾もない。それなのに、心がじんわりと温まるような、不思議な味がする。まるで、張り詰めた神経がほどけていくような感覚。

怜司は、そっと息を吐いた。

「……この味だ」

そして、カウンターの向こうの男を見据えながら、静かに問いかけた。

「なあ、マスター。これは、一体なんなんだ？」

誠は静かに首を振る。

「俺には特別なことはしていない。お前のカクテルが"完璧"なら、俺のはただの酒だ」

「違う」

怜司は、強く否定した。

「俺の作るカクテルは"美しい"。でも、マスターのカクテルは"人を救う"んだ」

その時だった。

「……そうなんだよなぁ」

カウンターの端に座っていた常連客のひとりが、ゆるりとグラスを傾けながら言った。頬は少し赤らみ、酔いが回っているのがわかる。

「俺がこのバーに通うのはさ、マスターの作る酒が、心をほどいてくれるからなんだよ」

怜司はその言葉に、目を見開いた。

「最初はただの行きつけの店だった。でも、ここに来てマスターの酒を飲むと、不思議と気持ちが落ち着くんだ。嫌なことがあった日も、ここで一杯飲むと、明日もやってみようって思える」

そう言うと、常連客はふっと笑った。

「俺の人生を救った酒って言っても、大げさじゃないかもしれないな」

怜司は、常連客の言葉を反芻するように、ゆっくりと誠へ視線を戻す。

カウンターの向こうの男は、じっと沈黙していた。

「……ほらな」

怜司が淡々とそう言うと、誠は短く息を吐き、肩をすくめた。

「そんな大げさなこと言われるような酒じゃないんだがな」

「マスターはそう思ってるかもしれないけど」

怜司はゆっくりと口を開く。

「でも、客にとっては違うんだよ」

誠は目を伏せた。何かを思案するような表情。

「お前には分からない」

その声には、確かに迷いが混ざっていた。

だが、それは最初の頃に見せた頑なな拒絶とは、明らかに違っていた。

怜司は、それを見逃さなかった。