バーテンダー界に新たなスターが現れた。

若干二十三歳にして、国内外のカクテルコンペティションを総なめにし、名だたるホテルやバーからスカウトの声がかかる。調和の取れた完璧なシェイキング、華やかで洗練されたプレゼンテーション。誰もが彼を「天才」と呼び、さらなる活躍を疑わなかった。

しかし、橘（たちばな）怜司（さとし）は突如として奇妙な発言をした。

「俺には師匠がいる」

業界がざわついた。怜司の師匠とは誰なのか？ どの有名バーテンダーが彼を育てたのか？ 取材陣はこぞって彼の言葉を追いかけた。そして怜司本人が答えた名は、誰もが聞いたことのない、街はずれの小さなバーのマスターだった。

「本当に尊敬しているのは、『Nostalgia』のマスターです」

記者たちは面食らった。名も知られていない、コンテスト入賞歴すらないバーテンダーが、若き天才の師匠だというのか？ 「誤解では？」という質問にも、怜司は微かに笑みを浮かべながら、迷いなく答えた。

「誤解じゃない。俺がバーテンダーを志したのは、あの人の作った一杯のカクテルがきっかけだから」

記事は瞬く間に拡散し、業界関係者が色めき立った。高級ホテルのバーテンダーたちが頭を抱え、有名バーのオーナーたちは「どんな男なんだ？」と興味を持った。

そして、静かな夜を過ごしていた場末のバーに、思わぬ波が押し寄せることとなった――。

「Nostalgia」は、派手な看板もなければ、華やかな装飾もない。ただ、しんとした路地裏にひっそりと佇む、常連だけが知る隠れ家のような店だった。

しかし、その夜、普段は見かけない顔が店の前に立っていた。スーツ姿の記者、業界関係者、物珍しげに覗き込む若手バーテンダーたち。

「……なんだ、これは」

カウンターの向こうでグラスを磨いていた藤崎（ふじさき）誠（まこと）は、呆れたようにため息をついた。五十を超えた彼の顔には、長年カウンターに立ち続けた者の落ち着きがあったが、この状況にはさすがに困惑を隠せない。

「失礼します！ こちらのマスターが、橘怜司さんの師匠だと伺ったのですが！」

記者がカメラを片手に詰め寄る。

「師匠？」

誠は眉をひそめる。

「俺が？ そんなわけないだろ」

「しかし、橘さんが明言されています。あなたが尊敬するバーテンダーだと――」

「アイツが勝手に言っただけだ」

誠はグラスを置き、肩をすくめた。

「悪いが、俺は有名になるつもりもないし、世間に出るような立場じゃない」

記者は食い下がるが、誠は一切相手にしなかった。騒ぎを聞きつけた常連客たちも、やれやれと首を振る。

「マスター、災難だったな」

「お前がそんな大それた男なら、もうとっくに有名になってるっての」

「全くだ」

誠は苦笑しながら、カウンターの上のボトルを並べ直す。

しかし、その騒ぎの中心人物が、静かに扉を押し開けた。

「よぉ、マスター」

細身ながらもしなやかに引き締まった体、スラリとした長身に、洗練された黒のシャツがよく似合う。カウンターへと歩み寄る姿は、どこか舞台俳優のような優雅さを持っていた。

だが、誠の目にはその優雅な動きが、まるで獲物に狙いを定める猛獣のように映った。

「……また来たのか」

誠は渋い顔をするが、怜司はどこ吹く風といった様子でカウンターに座る。

「相変わらず、居心地のいい店だ」

「その口が言ったせいで、ややこしいことになったんだがな」

怜司は肩をすくめた。

「本当のことを言っただけだろ？」

「本当のこと、ねぇ……」

誠はグラスを手に取り、怜司を正面から見据えた。

「何を企んでる？」

「企んでるなんて人聞きが悪い」

怜司は少しだけ笑う。

「俺はただ、マスターにカクテルの何たるかを教えてほしいだけだ」

誠は鼻で笑った。

「笑わせるな。お前はすでに名実ともにトップのバーテンダーだろう」

「技術的にはな」

怜司はあっさりと認めた。

「でも、それだけじゃ足りないんだ。俺は、マスターが作ったあのカクテルに、どうしても届かない」

誠の表情がわずかに揺らぐ。

「だから、俺に教えてくれ。あのカクテルの本質を」

誠は短く息を吐いた。

「俺は、お前に教えられることなんてない」

「またそれか」

怜司は小さく笑う。

「毎回同じセリフだな」

「当たり前だ。俺はコンテストで優勝したこともなければ、技術的にも大したことはない」

誠はグラスを置き、怜司を見据える。

「お前のほうが、よっぽどすごいんだよ」

怜司の笑みが、少しだけ消える。

「それが違うんだよな、マスター」

カウンターの向こう側とこちら側、まるで対照的な二人のバーテンダーが向き合う。片や名声を手にした若き天才、片やひっそりと生きる場末の職人。二人の間には、埋められないはずの深い溝があった。

それでも、怜司は諦めるつもりはなかった。

「……何を飲む？」

誠が渋々と問いかけると、怜司は口元に微笑を浮かべる。

「じゃあ、あの時と同じものを」

誠は一瞬だけ目を細めると、ゆっくりとシェイカーを手に取った。