永遠に届かない贈り物

　冬の終わり、まだ肌寒い風が吹く頃だった。駅前の花屋に、ひとりの男性が立っていた。歳の頃は三十半ば。グレーのコートを着て、手には小さな白い箱を持っている。彼の名は坂本悠真（さかもと ゆうま）。

　その日、悠真はいつものように白いカスミソウを一輪買い、箱の中にそっと添えた。

　「今日もお願いします」

　レジで会計を済ませると、彼は歩き出した。向かう先は、町の小さな郵便局。

　窓口で差し出したのは、宛名の書かれた包み。送り先は遠い地方の小さな住所だった。

　「すみません、こちら、普通郵便でお願いします」

　窓口の職員が受け取ると、悠真は小さく頭を下げ、また駅の方へと戻っていった。その後ろ姿を、職員の女性はどこか気にかけるように見送った。

　＊＊＊

　その日の夜、悠真は一人で部屋にいた。机の上には、封をしたばかりの白い便箋が数枚。そして、送り先の名前が書かれたノートが開かれていた。

　「今年で、七年目か……」

　彼は小さく呟いた。

　悠真は、七年間、毎月欠かさず同じ贈り物を送っていた。小さな白い箱に、手紙とカスミソウを添えて。

　だが、それが届くことは決してなかった。

　＊＊＊

　悠真がその贈り物を送るようになったのは、七年前の春だった。

　当時、彼には大切な人がいた。

　桜井美咲（さくらい みさき）。

　彼女とは大学時代からの付き合いで、社会人になってからもずっと一緒にいた。

　美咲は朗らかで、笑顔が魅力的な女性だった。彼女の周りにはいつも明るい空気が流れていて、悠真はその穏やかな雰囲気に救われていた。

　ふたりは、将来を共にするつもりだった。

　ところが、ある冬の日、美咲は突然この世を去った。

　事故だった。

　その日、悠真は仕事が忙しく、彼女と会う約束を延期してしまった。

「今日は遅くなりそうだから、また今度にしよう」

　そう伝えたのは昼過ぎのこと。

　彼女は「わかった」と言い、代わりに久しぶりに実家へ帰ると言っていた。

　その帰り道、彼女は事故に遭った。

　悠真がその知らせを聞いたのは、夜遅くのことだった。

　「なんで、あの日……」

　何度もそう思った。

　もしも、あの日、約束を変えなかったら。

　一緒に過ごしていたら。

　けれど、どれだけ後悔しても、時間は戻らなかった。

　美咲はもう、この世にはいなかった。

　＊＊＊

　彼女の部屋を整理していたとき、悠真は小さな手紙を見つけた。

　それは、美咲が書いたまま、渡せなかった手紙だった。

――「誕生日、おめでとう。来年も一緒に過ごせますように」

　それを見た瞬間、悠真の心が締め付けられた。

　彼女は、自分の誕生日に手紙を用意してくれていた。

　けれど、それを渡せることはもうない。

　彼は、そのとき思った。

　「俺が代わりに贈ろう」

　そうして、美咲がいなくなってから初めての月命日、彼は手紙を書いた。

――「美咲へ。そっちはどう？　元気にしてる？」

　その手紙を、小さな箱に入れ、カスミソウを添えて送った。

　宛先は、美咲の旧実家。

　だが、美咲の家族は、彼女が亡くなった後に引っ越していた。

　だから、その手紙は届かない。

　それでも、悠真は送り続けた。

　美咲に話しかけるように、毎月、同じように手紙を書き続けた。

　「永遠に届かないとしても、俺は送り続けるよ」

　そう、決めたのだった。

　＊＊＊

　春が訪れ、桜が咲いた。

　悠真は、また郵便局に向かった。

　窓口の女性が彼を見て、小さく微笑む。

　「いつもありがとうございます」

　悠真も、少しだけ微笑んだ。

　そのとき、女性がそっと言った。

　「大切な方へ、ですよね」

　悠真は少し驚いたが、すぐに頷いた。

　「ええ、でも……たぶん、もう届かないんです」

　女性は、優しく頷いた。

　「それでも、贈ることに意味があるんですね」

　悠真は、その言葉に少しだけ救われた気がした。

　彼は、今日も贈り物を出す。

　それは、永遠に届かないかもしれない。

　けれど、彼の心の中では、確かに美咲がそれを受け取ってくれる気がしていた。

　春風が、そっと頬を撫でた。

（美咲、今年も桜がきれいだよ）

　そう心の中で呟きながら、悠真はそっと空を見上げた。