１３階段……登りきらないっ！！

　あの夢を見たのは、これで9回目だった。

　俺は毎回、階段を一歩登る夢を見る。

　階段は全部で１３段あるように見える。無機質な石を切り出して作ったような階段だ。

　一歩。一歩と日を追うごとにその階段の残りが少なくなる。

「そろそろ、時間がないな……」

　このあとどうなるのかは想像に難くないだろう。

　幽霊が出る事故物件のアパートを格安で借りていたのだが、ここら辺が潮時だろう。俺は身辺の整理を始める。

　ぶぶ～～と煩い音を上げている冷蔵庫は前の住民のものらしく、まだまだ現役で俺も重宝していた。前の住民は不動産が言うには急遽、「出るんだっ！！　ここにいたら死んでしまう！！」と言って家電から何から置いて出て行ったそうだ。正直あまり金を使いたくない俺からすれば感謝しかない。

　中身はそのままに出来ないので、今日、明日くらいで使い切りたい。

　そんなことを考えていると、

「あの～、あんた、マジでなんなんだよ」

　肉声ではありえないような、エコーがかったぼやけた声が不意に耳元で囁かれる。

「うわっ！　びっくりした」

　振り返ると、そこには青白い顔のサラリーマン。口から血を流しており、どことなく透けて見える様相から幽霊だと直感的に理解する。

「え、なんですか？　呪い殺すまであと４日ありますよね」

「いや、そうなんだけど、あんた、これで９回目だろっ！　なんで１０日近く住んだら解約して、また次の月に入居するんだよっ！！　それを９回も繰り返しやがって！！」

「いや、解約したら夢での忠告やめてくれるし、試しにまた住んだら１段目からだし、これはイケるって思いまして」

「イケるっ！　じゃないよっ！　こちとら９か月住んでも大丈夫みたいになってるだろっ！！　なんだ、こっちは１３か月で殺さないといけないのか？　月１で夢みせて階段のぼらせる！？　悠長すぎるし、こっちももうそこまで住むなら良いよっ！　ってなるくらいだわっ！！」

「いまのを要約すると、１３か月まではセーフなルールに改変してくれるってことですか？　それならありがたいです。頻繁に引っ越すのも大変なんですよね」

「違うわっ！！　ちゃんと１３日で殺すよ！　殺すけど、そもそもこっちとしては出ていって欲しいわけ。で、戻ってこないで欲しいのよ。ここはこっちの家なのよ！」

「仕方ないですね。月１万円ですからね。お互い持ち家という訳ではないアパートですし、シェアハウスってことでどうです？」

「それなら仕方ないなぁ、シェアハウスになったっと思えばいいかぁ。とはならないんだよっ！　だいたい、１１日くらいでいなくなるけど、その間どうしてんだよ」

「あ～、他の期間ですか。もちろん、他の事故物件のアパートで１１日間くらしてますよ。いや、なんか皆さん都合良く１３日で殺しに来てくれるので渡り歩けるんですよね。家具もそのままで良いみたいだし、消耗品だけ片付ければ不動産も何も言わないですし。むしろ定期的に入居してくれて助かっているみたいですよ。俺がいない間に住んで死んだ人の報告義務も消せるみたいですし」

　不可解な死に方をした部屋への次の入居者には伝える義務があるそうなのだが、その間に1人入れば報告義務はなく貸し出せるらしい。

　幽霊は青白い顔をさらに蒼白にする。

「……え？　ここ以外でもそんなことしてんの」

「まぁ、３か所をぐるぐると。絶対に１３日で空くので住めなくなることもないですし」

「えぇ、こわっ！　それをにこやかにいうそっちが幽霊より怖いわっ！」

「そんなことないですよ。人を殺したことないですし、まぁ、話を戻しましょう。で、住むところですけど、他のとこも良いんですけど、でも、ここが一番住み心地いいんですよねぇ。駅に近いし、部屋も綺麗。日当たりも良いし。ここが１万ならずっと住みたいくらいなんですよね。１３日じゃなくて、１３か月に一回になればいいんですけど」

「ほんと？　まぁ、こっちも住み心地は一番だと思っていたけどねぇ、じゃあ、そこまで言うなら１３か月にしようかな」

「ありがとうございます！！」

　これでもう一か所も１３か月に交渉できたし、もう少し引っ越しが楽になるな。

　あ、事故物件で同じようにしてる人に連絡とって2人でぐるぐる回せばかなり楽に済めるぞ。これで月１万は完全にもうけたぜ！

　この後は、１３年に１回に交渉できるよう頑張ろうっ！！