最後のプレゼント

　病室の窓から見える桜の木は、すっかり葉桜になっていた。

　橘優斗（たちばな ゆうと）は、ベッドに横たわる祖母の手をそっと握った。しわの多いその手は、昔から変わらず温かかった。

「ばあちゃん、今日は調子どう？」

　祖母の千代（ちよ）は、薄く微笑んで言った。

「まあまあだねぇ。そろそろ、お迎えが来そうだけどね」

「そんなこと言わないでよ」

　優斗は笑ってみせた。でも、本当はわかっていた。

　祖母の体は、もうずっと前から弱っていた。

　それでも、最期まで気丈な人だった。

「ねえ、優斗」

「ん？」

「タンスの奥に、小さな箱があるんだよ。取ってきてくれるかい？」

　祖母は、ゆっくりとまぶたを閉じた。

「ずっと、渡せなかったものがあるんだよ」

　その言葉が、優斗の胸に残った。

　＊＊＊

　次の日、優斗は祖母の家に向かった。祖母が暮らしていたのは、昔ながらの木造の家だった。懐かしい畳の匂いがした。タンスの引き出しを開けると、奥に古びた小さな箱があった。

　木の蓋には、少し色褪せたリボンが巻かれている。優斗は、それをそっと開けた。中には、小さな手編みの赤い手袋が入っていた。

　それと、一通の手紙。震える指で、その手紙を開いた。そこには、祖母の筆跡で、こう書かれていた。

――「これを、あの人に届けてほしい」

　＊＊＊

　優斗は、病室の祖母の手を握った。

「ばあちゃん、この手袋、誰に渡すものだったの？」

　祖母は、少し遠くを見るようにして言った。

「……昔ね、大切な人がいたんだよ」

　初めて聞く話だった。

　祖母は、静かに語り始めた。

「若い頃、ひとりの男の人と約束したんだ。『来年の冬も、一緒に手をつないで歩こう』ってね。それで、手袋を編んでたんだけど……」

「……けど？」

「その人は、いなくなっちまったんだよ」

　祖母の目が、すこし潤んでいた。

「だから、この手袋はずっと渡せなかったんだね」

　祖母は、ふっと笑った。

「バカみたいだろ？　もう何十年も前の話なのにさ」

「そんなことないよ」

　優斗は、祖母の手をぎゅっと握った。

「俺、その人を探してみるよ」

　祖母は驚いた顔をした。

「そんなこと、しなくていいんだよ」

「でも、ばあちゃんがずっと心に残ってたなら、渡してほしかったんじゃない？」

　祖母はしばらく黙っていたが、やがて、静かに頷いた。

「……そうだね」

　優斗は、その言葉を聞いて、決めた。

　この手袋は、ちゃんと届けなきゃいけない。

　＊＊＊

　祖母が話してくれた名前を頼りに、優斗は町の古い住民台帳を調べた。何日もかかったが、ようやく手がかりを見つけた。

　その人の名前は、山岸隆二（やまぎし りゅうじ）。

　今は、隣町の老人ホームにいるらしい。

　＊＊＊

　老人ホームの小さな庭で、山岸隆二は椅子に座っていた。

　白髪で、やせた体つきの老人だった。でも、目は優しかった。

　優斗は、緊張しながら手袋を差し出した。

「あの……橘千代の孫です」

　山岸は、一瞬驚いたような顔をした。そして、手袋を見た途端、ゆっくりと目を細めた。

「……千代ちゃんが、これを？」

　優斗は頷いた。

「ずっと、渡せなかったみたいです」

　山岸は、震える手で手袋を取った。そして、しばらくそれを見つめていた。

「……覚えてるよ。昔、千代ちゃんと約束したんだ」

　山岸は、小さく笑った。

「俺は、馬鹿だったんだよ。あの頃、家の事情で町を出なきゃいけなくて……それっきり、戻れなかった」

　山岸は、ゆっくりと手袋を握りしめた。

「……ありがとう。本当に、ありがとう」

　その目には、涙が浮かんでいた。

　＊＊＊

　病室に戻った優斗は、祖母の手を握った。

「渡してきたよ」

　祖母は、少しだけ目を開けた。

「そうかい」

「すごく喜んでたよ」

　祖母は、小さく微笑んだ。それは、どこか安心したような笑顔だった。

「……よかった」

　その夜、祖母は静かに息を引き取った。まるで、長年の想いを届け終えたかのように。

　＊＊＊

　冬のある日、優斗のもとに、小さな荷物が届いた。中を開けると、そこには、あの赤い手袋と手紙が入っていた。

――「千代ちゃんと、もう一度つないだ手。ありがとう」

　優斗は、手袋をぎゅっと握った。それは、祖母からの最後のプレゼントのように感じた。

（ばあちゃん、よかったね）

　空を見上げると、雪が静かに降っていた。