「……今週の土曜、空いてる？」

その声は、授業が終わって生徒たちがざわつく教室の、ほんの隅の音だった。

僕の机の横に立った片瀬が、手帳のページをめくるふりをして、目だけこちらに寄越した。

「例のアレ、ね」

「うん。イブ前、最後の土曜日」

「高島屋で、ちゃんと選ばせるから」

僕は小さく頷いて、手帳に書かれた予定の空白をなぞった。

彼女の声も、その目線も、どこまでも自然だった。

でも、周囲の空気だけが、微かに引き締まる気配がした。

そして、土曜日の朝。

あの日と同じ公園脇で、片瀬の車が僕を迎えに来た。

いつもよりカジュアルなセーターと、タートルネックの上から薄いストールを巻いていた。

助手席のドアを開けて乗り込むと、彼女はハンドルの先で、少しだけ笑った。

「じゃ、どっちにする？　買い物先？　それとも、やること先？」

「え？」

「プレゼント、先に買う？　それとも……ご褒美、先にしとく？」

言葉の端を強調するように、ハンドルを握る指が小さく跳ねた。

わざとなのか、無意識なのか、いつもその境界線が曖昧な人だった。

僕が答えに詰まると、片瀬は言った。

「わたしはね、買ってからのほうが燃えるけど。

“いいことしたあと”より、“いいことする前”のほうが、だいたい濃いのよ」

助手席の窓から差しこむ光が、彼女の髪をなぞった。

湿り気を帯びた冬の太陽が、まるで火を孕んだ水のようだった。

車内は、暖房のせいで妙にぬるく、

膝の上に置いた手のひらが、汗ばんでいくのを感じていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい