インターホンが鳴ったのは、夕焼けが死にきる、ほんの少し前だった。

オレンジでも藍でもない、どちらともつかない色が、窓のガラスにうっすらと貼りついていて、

世界が次の頁へとめくられる合図みたいに、静かに光をひそめていた。

僕はリビングで、スマホを手に握ったまま、ソファに体を預けていた。

画面は黒いまま。通知も既読も、沈黙も、変わらない。

その何もなさが、妙に心地よくて、少しだけ残酷だった。

「……ちょっと。玄関、来てるみたいよ？」

キッチンの奥から、母の声。

濡れた洗濯物の香りと一緒に、現実が僕の耳を撫でた。

ゆっくりと、立ち上がる。

胸の内側で、嫌な予感と、小さな希望が、同じ毛布の下で眠っていた。

そして、ドアを開けると──

そこに、美穂がいた。

「……こんばんは」

その声は、壊れかけたブランコの鎖みたいに、わずかに軋んでいた。

制服じゃなかった。白いパーカー、擦れたデニム。

髪は耳にかけられ、ノーメイクのまなざしだけが、いつもより澄んで見えた。

「ごめんね、急に。……ちょっとだけ、話せる？」

僕は、言葉の代わりに頷いた。

たぶん、喉の奥のなにかが震えて、声にならなかっただけだ。

母は、僕たちの動きを一瞥しただけで、何も言わずに身を引いた。

まるで、昔からこの光景を知っていたかのように。

気配の消し方に、母親という生き物の哀しさと優しさが滲んでいた。

美穂は、僕の部屋の椅子にちょこんと腰かけた。

僕はベッドの端に沈む。

そこには、ほんの少しの距離と、あまりにも多くの沈黙が横たわっていた。

「……あのとき」

ぽつりと、美穂の声が零れる。

「本当に、ありがとう」

その言葉は、包帯みたいだった。

まだ血の滲む場所に、やさしく巻かれていく感触。

「私、何もできなかった。あんなに我慢してたのに。ずっと……怖くて」

声が震えていた。

指先は膝の上で、まるで自分の心臓を押さえつけるように、ぎゅっと握られていた。

「でも、あんたが……怒ってくれたから。拳を振ってくれたから。

　……私、ちょっとだけ、助かった気がしたんだよ」

言葉が喉の奥でつまる。

言ったら壊れそうなものばかりだった。

「怒ってる……？ 連絡、返せなくて」

僕は、首を横に振った。

それだけで、今の僕の全部だった。

「返したら、崩れそうだったんだ。私の中のなにかが」

「……でも、来てくれて嬉しかった」

ようやく出てきたその一言が、

自分でも驚くくらい、正直だった。

美穂は、少しだけ笑った。

泣く直前の笑顔って、どうしてこんなに美しいんだろう。

彼女は立ち上がると、ゆっくりと僕の隣に腰を下ろした。

肩と肩が、少しだけ触れた。

その熱が、僕の鼓動と呼応する。

「……ねえ」

「うん」

「触れても、いい？」

それは、許しを求める声でも、欲を吐く声でもなかった。

ただ、誰かと世界を分け合いたいだけの、小さな確認だった。

僕は、頷いた。

そして、彼女の唇が、そっと、僕の唇に重なった。

甘くない。

でも、涙が出そうなほど、優しいキスだった。

数秒。

でも、時間の粒が止まったみたいだった。

唇が離れても、何も言わなかった。

言葉はただ、空気を乱すだけだった。

僕たちは、肩を寄せ合ったまま、夜に包まれていた。

窓の外の空は、もう完全に闇に沈んでいた。

でも、その夜だけは、僕の中でずっと灯っている気がする。

——たとえ、この先、何が起きようと。